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О дружбе, литературе,  
традициях и инновациях 

Каждый раз на откры-
тии фестиваля кто-нибудь 
из журналистов задает 
мне вопрос: «Чем этот фе-
стиваль имени Михаила 
Анищенко отличается от 
предыдущего?» И каждый 
раз я немного теряюсь в по-
исках ответа. 

С одной стороны, у фе-
стиваля есть свои тради-
ции, которые неизменны 

на протяжении уже шести лет, с другой, и 
наиболее важной стороны, фестиваль каж-
дый раз проявляет себя по-новому. Главная 
его новизна — это участники, их талант, 
живые эмоции, которыми они делятся на 
литературных семинарах и мероприятиях. 
Ведь как говорил поэт Лев Озеров: «Поэзия – 
горячий цех…». А мы добавим к этому ещё и 
прозу.

По традиции открытие фестиваля всег-
да проходит в крупнейшей библиотеке губер-
нии — Самарской областной универсальной 
научной библиотеке, которая является од-
ним из главных наших партнеров. По тради-
ции литературные мастер-классы и семина-
ры проводятся в живописнейшем месте — в 
селе Зольное, среди Жигулёвских гор, на берегу 
Волги. И по традиции же, в состав жюри фе-
стиваля входят известные деятели культу-
ры и литературного мастерства, способные 
не только научить новому, но и по достоин-
ству оценить результат этого обучения.
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Но каждый раз мы, организаторы, хотим 
брать новую высоту, привносить в проект 
что-то новое.

Итак, в этом году у нас была целая фе-
стивальная неделя, которая началась 2 ок-
тября с крупного выставочного проекта га-
лереи «Новое пространство» — «Река звала 
меня на «Ты». Участникам было предложено 
совершить своеобразное паломничество по 
так часто встречающейся в стихах Михаи-
ла Анищенко реке, которая отразилась в ра-
ботах известных художников — Валентина 
Пурыгина, Юрия Скачкова и Алексея Давыдо-
ва. Выставка показала, как удивительно пе-
реплетаются темы и образы реки в поэзии 
и работах самарских художников. Конечно 
же не обошлось без музыки в стихах, стихов 
в музыке, поэтических спектаклей, читок и 
встреч с авторами. 

Пожалуй, впервые фестиваль стал не 
только местом встречи талантливых моло-
дых авторов, но и ярких «взрослых» предста-
вителей современной литературы – Дми-
трия Воденникова, Максима Замшева, Глеба 
Шульпякова, Александра Громова, Михаила 
Перепёлкина, Юрия Татаренко, Дмитрия 
Коржова, Владимира Плотникова, Дмитрия 
Филиппенко, Андрея Олеха, Андрея Тимофее-
ва, Сергея Бударина и Татьяны Шишкиной, 
которые в унисон со всеми участниками фе-
стиваля повторяли всем известные строки 
Михаила Анищенко: 

Среди вселенской темноты,
Полярным льдом горя,
Река звала меня на «Ты»,
Как бога и царя.
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Река звала меня на «Ты»

Цикл мероприятий, приуроченных к VI Все­
российскому литературному фестивалю имени 
Михаила Анищенко открывала выставка «Река звала 
меня на «ТЫ». Она прошла в галерее «Новое простран­
ство» и была подготовлена при участии центра под­
держки и развития чтения Самарской областной уни­
версальной научной библиотеки. Второй год подряд галерея «Новое пространство» знакомила широкую публику с творчеством поэта. «В 2017 году проводилась выставка «БЕЗсмертие», кото-рая дополняла фестиваль имени Михаила Анищенко, — рассказала Светлана Данилова, руководитель галереи «Новое пространство». — Год спустя мы также решили создать проект, который будет созвучен поэзии Михаила Анищенко. Тему выставки подсказали строки его стихо­творения: «Среди вселенской темноты, полярным льдом горя, река звала меня на «ты» как бога и царя». Мы ис-кали художников, в творчестве которых присутство-вала бы та же сила и энергетика, излучаемая волжской природой и, в первую очередь, водной стихией, которая вдохновляла поэзию Анищенко». 
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Проникновенные и волнующие образы реки, появ-ляющиеся в стихах Михаила Анищенко, нашли отраже-ние в работах известных самарских художников­живо-писцев: Валентина Пурыгина, Юрия Скачкова и Алексея Давыдова. Концептуально экспозиция разделилась на три пространства, каждое соответствовало одному из трёх художников. В двух залах были представлены по-лотна в стиле реализма, выполненные Пурыгиным и Скачковым. Современное прочтение теме задали произ-ведения Давыдова. «Я попытался передать стихию воды через абстрак-цию. Уход от реализма позволил сделать это не напря-мую, а через ассоциативный ряд абстрактного экспрес-сионизма», — пояснил Алексей Давыдов концепцию своего зала и участие в проекте. Работы художников со-провождались стихами М. Анищенко. О литературной составляющей проекта рассказала Софья Сыромятникова, руководитель центра поддерж-ки и развития чтения СОУНБ, соорганизатор фестиваля имени Михаила Анищенко: «К каждому пространству были подобраны свои стихи. Более того, стихи подо-браны к конкретным работам. Самое интересное в этом проекте — это диалог художников, литераторов и чита-телей, гостей выставки. Можно было что­то найти, чего­то не заметить. Может быть, увидеть лучше нас, органи-заторов, как соотносятся литература и изобразительное искусство. Поэтому мы предлагали зрителям внима-
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тельно вчитаться и всмотреться в художественные про-изведения». Участники открытия выставки 2 октября первы-ми совершили прогулку по выставке с погружением в литературу. Зал каждого художника представляли чте-цы — Софья Сыромятникова, Виктор Мишковский, поэт и участник литературного фестиваля, а также Борис Трейбич, актёр театра «Город». Они декламировали сти-хотворения Михаила Анищенко, которые наиболее чёт-ко соответствовали каждому из трёх концептуальных пространств. «Замечательно, что такие прекрасные художники участвовали в этом проекте. У нас, действительно, бла-годатная почва для того, чтобы развивались таланты и поэтов, и художников, и музыкантов. Всем, кто посетил выставку, я рекомендовал найти и обязательно почи-тать стихотворения Анищенко, чтобы ещё раз прочув-ствовать увиденное», — поделился своими впечатлени-ями Денис Домарёв, председатель Самарской областной организации молодых литераторов, организатор фести-валя.
Софья Сыромятникова
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Семинар поэзии
Руководители:

Шульпяков Глеб Юрьевич, г. Москва. Поэт, про-

заик, переводчик, телеведущий, зам. главного 
редактора журнала «Новая Юность».

Шишкина Татьяна Геннадьевна, г. Самара. Поэт, 
критик.

Коржов Дмитрий Валерьевич, г. Мурманск. Поэт, 
литературный критик, прозаик.

Филиппенко Дмитрий Александрович, г. Ле-

нинск-Кузнецкий Кемеровской области. Поэт, 
руководитель Всероссийского фестиваля поэзии 
А. Бельмасова.

Глеб Шульпяков:  

«Для меня большой неожиданностью 
стало место проведения фестиваля»

— Каковы были Ваши ожидания перед началом фе­
стиваля, и какие впечатления остались по итогам рабо­
ты с участниками?

— Начинающие поэты — они начинающие по-эты. В среднем все они друг на друга похожи. Поэтому для меня большей неожиданностью является место, где это происходит. Мне больше интересно говорить о 



10

Точка
 зрения

Самаре, о Волге. Это действительно для меня было реальной неожиданностью: буйство красок, ко-торое мы называем по­русски золотой осенью.
— Вы сказали, 

что участники при­
мерно одинаковые 
на таких меропри­
ятиях. Каков пор­

трет среднестатистического участника литературно­
го фестиваля?

— Очень много истерики, метаний, а из­за чего — непонятно. Это примета молодой поэзии. Дело в том, что я редактирую журнал «Новая Юность» и читаю или про-сматриваю какие­то рукописи перед тем, как раскидать их по отделам. И истерика заметна у многих, часто по ни-чтожному поводу. Это признак, который есть, и здесь: ги-пертрофированно выпуклые образы, за которыми стоит какая­то ничтожность. Думаю, эта истерика от того, что люди не знают, о чём писать, а писать надо. Мол, я мо-лодой поэт, нужно писать, чтобы ехать в какие­нибудь Липки. Есть поэты, которые два дня не попишут и уже в депрессии. Как говорится, всё пропало, шеф. По­другому, может быть, и не бывает, ведь люди­то молодые, это всё приметы юности. Ещё есть смятение — общая черта, и я не вижу для него повода. Я же знаю только текст и хочу спросить: «Что случилось, ребята? Что произошло? Отчего так колокола звонят?»
— Зачем стоит ездить на подобные мероприятия?
— Я не представляю. Когда я был молодым, этого не было. Ну, наверное, было, но советское, а я был как­то далёк от этого. Мы были предоставлены сами себе, ни-кто нами не занимался. В таких случаях всегда твоими учителями, собеседниками и спутниками становятся книги. А в 1990­х, как вы знаете, после отмены цензуры обрушился вал того, что было запрещено, что было по-
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лулегально, что было насильно забыто. И тогда, конеч-но, тебе не нужны какие­то Липки, потому что когда к тебе в собеседники приходит Георгий Иванов или Иван Елагин, или Набоков, или Джойс... В общем­то лучших учителей придумать сложно. Сейчас любой шанс для молодых людей из маленьких городов выйти со своими стихами надо использовать обязательно. Можно уви-деть людей из других регионов, пообщаться, понять, что много близкого. Просто, может быть, не стоит при-давать серьёзного значения разбору стихов, всерьёз не отчаиваться. Слушать, но не ходить топиться.
— Кто, на Ваш взгляд, сейчас самый главный поэт в 

России?
— Невозможно вычислить. Поэты разные. Это всё горная цепь. Каждый раздвигает горизонт, растяги-вает пространство своим образом. Мне кажется, здесь вертикаль не очень уместна. Это в политике советской уместна вертикаль. А здесь нет. Есть масса — по паль-цам рук — поэтов, но они составляют эти Гималаи. Потому что когда торчит один пик, о пространстве сложно судить. Стоит пирамида в пустыне, и что? А ког-да ты поднимаешься в Гималаи и за вершиной следует вершина, а за ней — третья, у тебя появляется стерео-скопический взгляд на то, что описывает любая поэзия, 
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это как раз интересно и важно. Поэтому главных я не знаю.
— Как Вы думаете, может существовать поэт в 

отрыве от своей аудитории и от среды?
— Настоящему поэту с какого­то момента не нуж-но вообще ничего. Какая среда? Зачем? Ты уже вылетел и летишь, тебе бы хоть куда­нибудь долететь. А то, что вокруг, в иллюминаторе... Это нужно до определённого момента. Тем, которые приезжают на фестивали, надо читать и слушать. Я своё отчитал и отслушал, мне это не нужно. С определённого момента это только меша-ет. Важно сосредоточиться, а любой внешний шум — лишний.
— А каждый этот момент должен сам для себя 

определить?
— Когда он наступит, ты поймёшь. А если он не на-ступил, его не притянешь насильно. Условно — после 35­40 уже. Многие писать стихи бросают к этому времени. Тут уже не до среды. Тут кризис другого порядка насту-пает, и не надо думать о том, какой там контекст и какой читатель, нужны уже другие собеседники.
— Какие?
— А это я и пытаюсь сформулировать. С кем мы всю жизнь ведём диалог? Не с читателем точно. На этом ин-тересно сконцентрироваться. Любой посторонний шум мешает. А концентрироваться всё сложней, особенно в наше время. Каждый сам должен найти для себя этот способ ухода.

Беседовала Екатерина Агеева
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* * *
В этом мире бесчисленных изменений,
В этом мире без времени и без дома
Я живу в лунном городе мёртвого племени
И царапаюсь в души больных саркомой... 

Мутный глаз светофора, прожжённый болью…
— Для меня море — лужа, а звёзды — лампы!
Отражает свой взгляд, растекаясь кровью
В облаках асфальта на мокрой бумаге...

Задыхаюсь от шума сигнальных улиц,
Тонких пальцев сжигает сигара кожу.
— Я зажгу свою лампу в просторах лужиц!
Я зажгу в лунном городе! Правда, Боже?.. 

Снежный ветер ломает сухие рёбра
Пополам, кобра пыли сдавила шею!
— Жив ли, слышишь ли, Боже добрый?.. 
В лунном городе боги лежат в траншеях…

Светлана Бубнова

г. Самара
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* * *
Я объята холодным сиянием стен,
Догорает фонарь за окном.
Я попала в мучительный, сладостный плен,
Я пишу двухсотлетним пером.

Я не знаю, что будет, но выхода нет.
Снова кофе и снова заря…
Снова гаснет в окне электрический свет,
Прожигающий током меня.

В сердце — белый, глухой, угасающий шум,
Я не в силах закончить строку…
Я пишу, я пишу, я пишу, я пишу!
Но рассеется сон поутру.

Я опять или вновь закрываю тетрадь,
Собираюсь куда-то идти,
Что-то делать, о чём-то случайно мечтать
И опять оставлять позади. 

Вечный круг, дикий ад,
Чашка кофе, тетрадь
И болезненный сладостный сон…
Жуткий звон, свет в окне,
Надо снова вставать…

* * *
Я бы жизнь по-другому сумела прожить…
Что дорога, то вечно распутье…
Но я выбрала ту, по которой должна
Пробираться сквозь ветви и прутья.

Они хлыщут больнее по влажным щекам
И суками впиваются в сердце! 
И я вою, как сука, что в ночь родила
Оголённое хрупкое тельце…
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Она с брюхом ходила одна по домам
И скиталась по уличным урнам,
Еле рёбра тащила навстречу огням,
И однажды ей сделалось дурно…

На базаре, под смех и под крик мужиков,
Приложив своё дряхлое ухо
К косяку кабака, прилегла на порог,
Оголив безразмерное брюхо…

Но ни лая, ни плача, ни радостный визг
Не услышала порванным ухом…
На дороге в пыли, задыхаясь, лежит
Ясный ангел с младенческим пухом…

Зря носила, волчица, под сердцем дитя,
Зря ты выла на свет равнодушный… 
Как тот ангел, моя умирала мечта,
Только, видимо, так было нужно… 
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* * *
моей боли давно уже нечего есть:
я её не кормлю десять долгих лет, 
ровно в девять ей выключаю свет. 
это чудо восьмое из всех чудес, 
что она не съела меня пока, 
что я так же двигаюсь, прохожу 
остановок семь — и уже река, 
и ещё шесть вздохов я не дышу, 
пять — стараюсь свыкнуться с тишиной, 
на четыре стороны не смотреть. 
под огромной дикой, как зверь, луной 
раньше боли вряд ли наступит смерть. 
вот тогда-то её накормлю сполна 
и вторым, и третьим, и дам ночлег. 
так у ног моих пробежит волна, 
так побелит волосы первый снег.

Любовь Войнакова

г. Каменск-Уральский
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* * *
прямоугольник окна
на выходе из квадрата
комнаты, что была
между людьми распята.

соседних квартир цветы
на подоконниках. редко
мы говорили «ты»,
чаще молчали. ветки

бились в стекло. во сне
ты обнимала смело, 
я не боялся, не
падал. одни пробелы

в памяти. нет конца
окнам, покрытым пылью.
в шёпоте мертвеца
запах цветов могильных.

мы оставались тут,
жили как все — по клеткам.
быта ленивый спрут
целился в горло метко.

* * *
...так они и сидели:
над ними кричали чайки,
под чайками плыл корабль.
Волга шумно вздыхала,
носила морские духи,
вздрагивала от ветра;
волны её тянулись
озябшими пальцами к берегу
и отбегали, обжёгшись.
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так они и сидели,
смотрели на тёмную воду,
а Волга смотрела на небо,
а небо смотрело на чаек,
а чайки — на корабли,
которые не смотрели,
а крепко-прекрепко спали
мимо двоих детей,
сидящих на берегу.
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Липовые письма 
Наши вешние письма под сенью светил 
До холодной зимы вызреют 
И на веточках тонких, полных чернил, 
Пожелтевшими станут листьями. 

Этот яркий наряд нелетающих птиц 
С ветром северным в трубы вылетит. 
Даже всей моей стае крикливых синиц 
Не взмахнуть журавля крыльями! 

И покажет термометр ближе к нулю. 
Жёлтый листик о прошлом поведает. 
И, быть может, тогда я тебе позвоню. 
Хотя, может быть, и не следует. 

Иван Краснов

г. Новокузнецк
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Туча 
На глазах — пелена. 
Оттого
Вижу свет 
И не вижу его,
Исчезают из памяти лица.
Но в лицо узнаю землицу.

Я — внизу. 
Мне уже не летать.
Но слезу не могу удержать.
Упаду на траву-мураву,
Запущу свои пальцы в траву,
Закричу, 
Буду горько плакать,
Всей душой принимая слякоть!

Бесполезны земные врачи.
Я прошу, ну хоть ты излечи!
Отвори глаза 
мокрой лапой
И живою водой закапай! 
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* * *
Невозможно. Но нескончаемо:
Забываю — и помню снова.
Нет, не смелая, не отчаянная —
Как слетевшее звонкое слово.

Я снежинкой в ладонях пряталась
И тебя холодком колола.
Но снега и глаза оттаяли
С твоим тёплым, весенним словом.

Проскользну я сквозь пальцы каплей,
Упаду в ледяную реку:
Мы друг другу никем не стали.
Мы случайно совпали веком.

* * *
Чем затуманены взоры потомка?
Жаркая — стылая — медь октября.
Тянет тяжёлые плечи котомка.
Здравствуй, чужая, глухая заря.

Валерия Литвиненко

г. Челябинск
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Дети себя потерявшей свободы,
Дети бескрайней, бездонной земли
В поисках золотоносной породы
Сами себя сохранить не смогли.

Здесь за версту не видать человека —
Здесь ураганы идут напролом.
Звёздочки отблесков прошлого века
Вышиты чёрным сухим серебром.

* * *
На рассвете восходят лучи —
Ослепляют бессовестной алостью.
Ты спокоен и горд. 
Замолчи.
Я боюсь тебя, слов твоих, жалости.

Слишком страшно захлопывать дверь
И терять все ключи от беспечности.
Отпущу тебя. Но не теперь.
Отпущу через день. После вечности.

* * *
…И три вороных непослушных коня
Утонут в пурпурной рассветной прохладе.
На сколотом блюде от ночи и дня
Останется горсть золотых виноградин.

Соткётся из тучи спасательный круг
В сияющих зорях неверного солнца.
Добраться б до ласковых песен и рук,
До мира, до сердца — до самого донца.
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* * *
Не упекай меня в застенки
похмельных серых одиночеств,
продли свободу на минуту,
моей руки не отпускай.
Усталость стелется вдоль стен, и
я понимаю, между прочим,
что я не создан для уюта —
со мной таскается тоска.
Но ничего, что слишком пьяно
и вперемешку, и сумбурно,
не торопись срываться к двери
и вскользь, не глядя, целовать.
Привычно скомканный и рваный,
я жизнь несу к ближайшей урне,
но на тебя смотрю и верю,
что есть Господня благодать.

Александр Лошкарев

г. Липецк
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* * *
Утренняя тишь в прохладе осени —
Вдребезги от резкого звонка.
Двор под утро превратился в озеро,
И машины давят облака...
Гости молчаливы и рассеянны —
Уходя, не запирают дверь.
На ветру неистовом развеяна
Горькая обыденность потерь...
В комнате, растрёпанной, разбуженной,
Чай и у соседей детский плач.
Вспоминай, забытый и заслуженный,
Отголоски прожитых удач.

* * *
Забудут голоса и лица,
потом объявят нас ошибкой.
Мы распластались на отшибе,
мы выбиты со всех позиций.
Над головами, куполами,
над нашей родиной растерянной
сплошная пелена безвременья
стоит густыми облаками.

* * *
Хорошо быть покинутым всеми,
Завалиться в бескрайнюю глушь
И вечерние странные тени
Принимать за движения душ.
И таким неприкаянным дурнем
Всё бродить и бродить до утра...
И надеяться — кончились бури.
Проясненье — благая пора.
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* * *
Истаивает снежная громада
день ото дня,
как память, сохранившая когда-то
внутри меня
причудливость переплетенья судеб,
дорог и снов,
никак не объяснимую по сути
порядком слов.
Она во мне утрачивает ясность
изящных черт.
Забвение мучительно прекрасно.
А смерти — нет.
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* * *
Расплескался в стеклянных озёрах
Безупречно-лучистый мороз.
Заструился дыханием в клёнах
Под эмалевым небом — 
Христос.
Расцветает Господь над домами
Беспредельностью маковой в высь,
Заметутся Стожары снегами —
Три мгновения.
Можно спастись.
Раз — резвиться, парить между пашен.
Неминуем Господь и безболен,
И полёт в неизбежность не страшен
Под напевы Его колоколен.
Раз — носиться в рассвете, как кречет,
Свиристелем излить «аллилуйя»,
В бесконечно-кристальные плечи
Заструившись зарёй поцелуя.

Алина Масалимова

г. Самара
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Раз — учиться беречь свои слёзы,
Засмеяться по проседи ситца.
Стих, как мерин, по небу привёз мне
Пару строчек. На них — лишь молиться.

Снег над
три-зною 
два-жды
раз-дался.
Блеск Стожар догорает на клёнах.
Расплескался мороз, расплескался.
Расплескался в стеклянных озёрах.

* * *
Предощущение стиха —
есть травы скошенных волос,
что были собраны в стога,
но разметалися от гроз
по жёлтой выцветшей степи,
по перелескам голых рук,
где пало в осень «возлюби»,
как яблока закатный круг,
который слился с кружевной
фатой встревоженной зимы,
когда февраль дышал виной.
Туманами моей вины.
В них сожаление, бредя,
как неприкаянный июль,
всё топчет снежные поля,
ища последний поцелуй.

Но и оно потом пройдёт 
по волосам забытой ржи —
я выведу его на лёд
своей
оттаявшей
души.
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* * *
Где малахитовая зелень
звенит о солнце 
на склоне лет,
Я жду, что стаей свиристелей
ко мне вернётся
ладоней цвет
И разольётся, как будто память,
по горьким руслам
моих морщин.
Я буду лён и полынь стиха мять
Дыханьем бабочек-мнемозин.
Живи, счастливься — на южном склоне
костром-зарёю
купал я лён.
Так искупил я твои ладони
перед собою.
Ты — всепрощён.
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Гиперфантазия
Червячишко мужичишку чокнул прямо за бочишко,
Мужичишка сразу чухнул и в избушку чпок-чпок-чпок!
— Попрыгушка мужичишко! — 

чохнул мерзкий червячишко.
— Только чпокни из избушки, и тебе придёт ценок!
Мужичишко не простишка! Не наившнейший 

мальчишка!
В сундуке хранит ружьишко и походный котелок!
Он застрелит червячишку, сварит из него супишко,
И польётся из избушки ароматнейший парок.

Весенняя какофония
Кричали женщины: «Ура!»
А я шептал: «Ару».
Дрова пропели у двора
Хвалебну топору.
Мычала коровёнка: «Му!»
А птичка: «Плик! Плик! Плик!»

Андрей Орехов

г. Самара
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Мычал, но что — я не пойму,
Напившийся мужик.
Он на траве лежал густой 
Под ивовым кустом.
И в голове его простой
Звучало: «Бом! Бом! Бом!»
А рядом ручеёк журчал,
Цвела весна вокруг.
И даже филин по ночам
Кричал: «Ух-ух! Ух-ух!» 

В голове растут прорабы
В голове растут прорабы,
А вчера росли грибы,
Не грибы, а баобабы
И не бабы, а бобы.
Лучше бы цвели арабы
И кубанились сады!
Только вот растут прорабы,
Как бы не было беды.

Забыть про туфли
Счастливая Настя, несчастная Настя,
Спортивная Настя и Настя в туфлях
Собрались на встречу по поводу счастья
Разлили наливку, промолвили: «Ах!»

Счастливая Настя сказала: «Накатим!»
И выпила рюмку наливки до дна.
Несчастная Настя сказала: «Мне хватит!
Я, Настя, ненастьем смертельно пьяна».

Поправила майку спортивная Настя
И вдаль убежала, сверкая косой,
А Настя в туфлях рассмеялась от счастья,
Забыла про туфли и стала босой!



31

П
оэ

зи
я

* * *
там где земля материка 
по-просторечному мягка 
земля полна плодовых тел 
небесных тел земной удел 

ты в эту вечность не смотри 
что запотела изнутри 

как мягкий месяц над рекой 
дрожит размазанный рукой 
и по воде к нему идёт 
размытый небом пароход 
и рыба удочку клюёт 
где всё идёт наоборот 

в земле где дедушка живёт 
на ранку дует мажет йод

Марианна Плотникова

г. Уфа
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* * *
окунь
хватает ртом воздух безрезультатно
видимо воздух выходит сквозь дырочку от крючка
рыбья смерть глупа и хвостата
вместо косы ржавый остов сачка
левым глазом окунь глядит — под ним холодная глыба
правым глазом глядит — над ним неземная твердь
смерть разевает рот но молчит как рыба
как и любая смерть

* * *
вот пол и спелый пенопласт 
хрустящий как усталость глаз 
в углу на вымытом балконе 
где проводов витые корни 
обоев кольца годовые 
обняли чьи-то кладовые 
и сердцевину берегут 

тук-тук тук-тук тук-тук тук-тук 
там время капает а тут 
ещё затягивает жгут 
пугает медленной иглой 
случайный луч квартал жилой 
он пробирается туда 
где пенопласт и провода 
живой свидетель мёртвый груз 
по памяти в которой тесно 
внутри нащупывает хруст 
случайно сломанного детства



33

П
оэ

зи
я

* * * 
ах милый милый по весне 
проделай дырочку в десне 
свяжи на леске узелок 
гляди в глубокий потолок 

он закачается волной 
блестящий гладкий натяжной 
на потолке как поплавок 
живой паучий уголок 
два живота и вообще 
мир перевёрнутых вещей 
под гладкими телами нас 
вообразивший будто над 

а мы влюблённые киты 
над километрами воды 
где бога нет и боли нет 
и леску дёргает поэт

* * *
в этом слове две согласных
и одна несогласная
численный перевес
не на моей стороне

слова против 
насилия
нет
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Николай Рубцов
По холмам задремавшей Отчизны,
По следам миновавших времён,
Как неведомый отрок, по жизни
Скачешь ты, в Русь былую влюблён!..

Кротко шепчутся ивы над кручей,
Всадник вдаль унесётся, резвясь, — 
Это самая-самая жгучая,
Это самая смертная связь!..

Оттого ли во мгле леденящей
Замерцала над полем звезда,
Что над Родиной, тихой и спящей,
Оказалось, светила всегда?..

Неизбежность мелодии грустной
Сосен шум безутешно хранит…
Опустел без тебя север русский,
Головой сиротливо поник…

Андрей Шурыгин

г. Йошкар-Ола
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И во власти морозов крещенских
Остановится времени ход —
Север русский, седой, деревенский
Успокоит тебя, отпоёт…

Одержима бессмертною силой,
Полыхая на небе огнём,
Загорится звезда!.. То Россия
Вспоминает о сыне своём...

Зеркало
В панораме снов увечных
Лишь одно открытье лечит:
Что не так случилось с нами,
Обернулось просто снами!

Но врагу не пожелал бы
Снов таких увидеть кадры:
Днём, как в зеркале, всё в милость,
Ночью зеркало разбилось...

В снах невыносимых стольких 
Собираю я осколки
Прошлых лет, событий, судеб…
Склеить много ли убудет?

И с возникшей вспять надеждой
Заглянуть в себя, как прежде,
Робко в зеркало всмотрюсь
И… предательски проснусь!
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Промокший день

   Евгению Евтушенко
Промокший день сонливо, вяло 
Побрёл искать себе приют…
Под неба рваным покрывалом
Дожди колючие снуют…

Невыносимы их стенанья
Который день, который год,
Как неизбывное признанье,
Плакучей осени приход!

От плача осени не скрыться
За занавеской бытия…
Тоске гнетущей покориться
Душа не тянется твоя!

Она не раз c дождём слетала
В дыру небесного ведра!
Её давно в ночи мотала
Невыразимая хандра!

Тоску отныне не приносит,
Не вызывает больше дрожь!
И осень словно бы не осень,
И дождь как будто бы не дождь…

Промокший день с улыбкой вялой
Обрёл заботливый ночлег.
Дождями осень забавлялась,
Ну где ты, первый робкий снег?
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Семинар поэзии
Руководители:

Замшев Максим Адольфович, г. Москва. Поэт, 
прозаик, критик. Главный редактор «Литера-

турной газеты».
Перепёлкин Михаил Анатольевич, г. Самара. 

Филолог, историк литературы, журналист, крае-
вед, доктор филологических наук, профессор 
кафедры русской и зарубежной литературы и 
связей с общественностью Самарского государ-

ственного университета.
Татаренко Юрий Анатольевич, г. Новосибирск. 

Поэт, драматург, журналист. 
Бударин Сергей Сергеевич, г. Москва. Поэт.

Максим Замшев:  

«Фестиваль спасает писателя  
от одиночества»

— Если бы Вы составляли портрет участника фе­
стиваля имени Анищенко, кто бы это был?

— Я думаю, что это человек, который, в первую очередь, хочет быть услышанным. Он же каким­то об-разом узнаёт о фестивале, где­то ищет информацию. И я думаю, что первый благородный позыв — быть услы-
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шанным теми, кто понимает. Это понимание, конечно, иногда бывает ошибочным. Часто поэты глухи к чужому творчеству, потому что полностью сконцентрированы на себе. Но даже это, мне кажется, должно поддерживать человека, ведь он понимает, что занят не пустым делом и ему не смеются в лицо со словами: «Иди деньги зараба-тывай». Я думаю, что это главный посыл. Наверное, есть фестивали, куда люди ездят как в туристические похо-ды. Когда участникам приятно друг с другом и они по-нимают, что хорошо проведут время, потому что давно знакомы и прочее. Это тоже хорошо, но к литературе не имеет отношения. Это культмассовая работа. Но лучше так, чем пускаться в какую­то разбойную жизнь.
— Получается, у Вас двоякое представление о лите­

ратурных фестивалях, потому что есть риск, что чело­
век останется просто членом тусовки?

— Такое может быть, несомненно. Но человек дол-жен чётко понимать, получает ли он для себя на этом фестивале реальную пользу. Многое зависит от ма-стеров, от организаторов, чтобы всё было интересно. Я всегда говорю, что литература даёт возможности не безграничные, и очень важно, чтобы после фестиваля человека не забывали напрочь. Хорошо, что фестиваль Анищенко проходит регулярно. Есть какие­то люди, 



39

То
чк

а
зр

ен
ия

которые уже часть этого мероприятия. Потому что са-мое страшное, это когда молодого писателя расхвалят, а потом он приезжает к себе домой (если он ещё далеко живёт), и начинается опять это: «ночь, улица, фонарь, аптека». И нужно давать человеку возможность из это-го уныния как­то выбраться. Я хоть и живу в Москве, но понимаю, какая в России жизнь. И она не всегда хо-роша для поэта. Где­то есть места, чтобы поэты могли собраться, а где­то — нет. Действительно, многие люди просто не имеют никакой возможности пообщаться с единомышленниками и впадают из­за этого в жуткую тоску. Поэтому я считаю, что задача участников фести-валя — находить рядом людей, которых можно как­то притянуть к себе, общению и творчеству. Фестиваль — это такое благородное дело, спасающее человека от одиночества. Как сказывается на творчестве участие в фестивалях? Прямой зависимости нет. Это как с дири-жёром. Мы видим его дирижирующим, но он уже ор-кестром не руководит: всё выучено на репетициях. Он задаёт импульс. Творческий путь каждый человек про-ходит сам. Сейчас поэтов немыслимое количество, все как­то научились писать или учатся. Но как найти свою интонацию в этом огромном фоне русской поэзии, кото-рый просто вибрирует у всех в головах? Это самое слож-ное, и этому на фестивале, конечно, не учат.  Однако для 
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поэта обратная связь всё равно очень важна, потому что находиться в атмосфере полного нечитания — это ужас-но. Для этого фестивали и нужны, ведь книжки поэтов издаются редко и малыми тиражами. 
— Если бы у Вас была возможность внести какие­

то коррективы, что бы Вы изменили в формате фести­
валя?

— Мне кажется, всё хорошо обустроено. Коррективу можно вносить только одну: фестиваль должен быть широким. Чем шире отбор, тем лучше. Надо больше в ме-дийном поле распространять информацию об этом фе-стивале, ведь он хороший по уровню участников, но не так раскручен, как, например, Байкальский фестиваль или «Мосты» в Петербурге. В интернете подобная рабо-та сейчас требует некоторой усидчивости, но это было бы очень интересно. Тем более что Михаил Анищенко — это великий поэт. И здесь не только благородное дело по части пропаганды фестиваля, но и по части пропаганды имени Анищенко.
Беседовала Екатерина Агеева
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* * *
— Ты меня доведёшь, — вздыхает девушка 25 лет, 
стоя перед голубоглазым мальчиком, 
лет пяти, в сером комбинезоне. 

И он действительно доведёт. 
Доведёт заглавную букву «А» в первой прописи; 
хоровод с первыми подопечными 
в детском лагере на подработке; 
первую машину свою, подержанную «Калину», 
до последнего автосервиса; 
сосредоточенный выцветший взгляд 
до конца перекрёстка. 
И самого себя — на светофоре без палочки, 
поводыря или внучки. 

И её он конечно же где-то между всем этим тоже 
доведет, 

как своё последнее дело перед выходом на покой. 
Только мамино дело начато было 65 лет назад 
каким-то другим следователем.

Екатерина Агеева

г. Москва
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* * *
В притеатральном скверике свежо, 
Но сливочное небо всё темнее. 
В который раз мне детство душу жжёт 
Кленовым фитилём пустой аллеи. 

Воспоминаний ссохшийся венец — 
Табачный запах, смятая беседа, 
Когда нас с матерью встречал отец. 
По вторникам обычно. До обеда. 

Мы шли не то в сарай, не то в амбар. 
В нём пахло краской или древесиной. 
Там папа для спектаклей создавал 
Огромные нарядные картины. 

Там, в душной театральной мастерской, 
В клубах опилок свежих, едкой пыли, 
Как стих, ведомый первою строкой, 
Рождались декорации. И жили. 

Под сценой, где скопление людей, 
Я всё бродила, вслушиваясь в топот, 
И мерила парик для королей, 
Развенчивая сказок детский опыт. 

Превозмогая жгучий интерес, 
Когда вахтёр дремал на месте спьяну, 
Со шпагой за плечом наперевес 
Изображала в платье д’Артаньяна. 

А листья клёна в сквер опять несут, 
Где над театром вечером подолгу 
Сгущает сливки облако в грозу 
Да ветка птиц склоняется за Волгу. 

Лишь росчерк неба нежностью пера 
Вдруг разукрасит старенькую шляпу. 
Начнётся мушкетёрская игра, 
Которая так веселила папу.
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* * *
Веду тебя по краешку спички. 
Закрываю глаза пожарнику-богомолу. 
Вчера коробок был тесным и страшным. 
Сегодня — новая этикетка. 

Шёпот огня интригует гораздо меньше, 
Чем звук неожиданно хитрой искры, 
Вырванной из глубины бестиария. 
Чирк! И мы уже в западне. 

Я прошу тебя поиграть со мною. 
Но в ответ только слышу, что спички 
Не игрушка прилежным советским детям. 
И ты вырываешь ладони. 

Я могла бы похолодеть от отказа, 
Но выгораю сорок третью осень подряд. 
Или сороковую. Зависит уже от ГОСТа. 

Тебе просто не дотянуться 
До полки со мной в магазине 
«Тысяча мелочей».
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Эмбрион 

1 
Мы наконец воспряли ото сна, 
успокоенья в нём не обнаружив. 
Любовник-ветер, ждавший допоздна, 
шевелит ночи пеньюар из кружев. 

Его устами истину глаголь 
напропалую, если не чужда я. 
И пусть пронзает ноющая боль, 
наличность душ собою подтверждая. 

Мир оградил себя цепями скал, 
осуществив распоряженье чьё-то. 
Быть может, это то, что ты искал, 
не отдавая в том себе отчёта. 

Мирослава Бессонова

г. Уфа
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2 
Ночь коротка и рвётся, как капрон, 
об первый луч, направленный извне. 
Твоей любви запретной эмбрион 
растёт во мне, шевелится во мне. 
И целый мир к нему благоволит 
земной и тот, что существует под, 
где лечит души страждущих Аид 
и отпускает в чёрный небосвод. 
Тьма ускользает из-под пальцев, но 
я остаюсь вне времени опять 
своей незримой жизни полотно 
делить с тобой и олицетворять. 

3 
Волокна света заменили ту 
привычную для зренья темноту. 
и стражи снов покинули постели. 
С небес горящих шепчут облака 
лишь об одном: смерть — фикция, пока 
два сердца бьются в неделимом теле. 

Но неизбежной всё же быть беде. 
Мы выйдем за пределы комнат, где 
начнёт вращенье мира центрифуга 
в очередной, но не в последний раз. 
Она бесстрастно перемолет нас, 
успевших за ночь прорасти друг в друга. 

И вдруг вернутся на круги своя: 
блудница-ночь, обнявшая меня, 
её минут подробности, детали; 
слова, в которых боль и колдовство, 
для душ, годами ищущих родство. 
Как будто мы ещё не умирали. 
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* * *
Ещё костра мы не зажгли, 
не таял жар на коже, 
но ждали омуты вдали, 
ветвилась тайна из земли, 
и всё на сон похоже.

Быть может, кто-то подойдёт, 
ладонь огня и мрака, 
мгновение — и вспыхнет плот, 
сольются и роса, и пот, 
и преждевременный восход, 
и взмах ресниц без страха.

Пусть тянет папоротник длань
к дымящейся одежде, 
Природе тягостная дань,
за грань добра и зла, за грань,
что мы не знали прежде.

Дмитрий Вилков

г. Нижний Новгород
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* * *
Навстречу внутренней пропаже 
уходишь вон, уходишь в лес 
читать стихи листве и даже 
ловить мечтательный порез 
на неосознанные пальцы 
и повторять себе: не ной, 
засни, закрой корой страдальца, 
начни, закончив путь земной.

Аполлон 
Кого-то вечно ждущий зимний лес. 
Проваливаясь в снег сосновой рощи, 
Стремящийся себе наперерез 
Тебя забыть навечно. Это проще. 

Но если твоё сердце не гранит, 
Оно ещё способно содрогаться, 
Отчаянье его окаменит 
Скорей воспоминаний святотатца. 

Пока ты выясняешься из мглы, 
На грязный снег ступая без разбора, 
Вся жизнь короче сломанной иглы, 
Вонзившейся в запястье визитёра. 

Не двигайся, ресницами закрой 
Зелёный взгляд, налитый чем-то хвойным, 
Исчезни, Дафна, спи под той корой 
Сокровищем, отдавшись недостойным.
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* * *
Тёплый и задумчивый апрельский вечер на озере. 
Закатное солнце отвесно сквозит в соснах на том 

берегу, 
и едва золотится волновая рябь между нами, моя весна.
По другую сторону заводи плыли отражения облаков. 
Они, медленно дробясь, бесконечно менялись
и никак не могли уплыть и измениться совсем.

А солнце уже задевало сосновую кору, 
лучи касались сухих травинок, 
тихо шуршал песок под ногами, 
напоминая о природе времени, 
которое замешкалось здесь и сегодня, 
в полушаге от лета.
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* * *
Луна похожа на срез молодого пня, 
кровоточащего памятью дней. 
Возможно, здесь была яблоня, 
а на ней —
плоды, 
что лет десять тому назад 
казались вкусней, чем есть. 
Лет десять тому назад начали умирать друзья. 
И ты. 
И я вспоминаю о том, как ещё десять лет назад, 
готовя к продаже свой дом и заросший сад, 
срываю плоды — 
угощение любимым внукам. 
Будет повод им рассказать, 
как тянулись к развесистой кроне руки, 
чтобы с дерева, словно яблоко, снять 
непослушного их отца. 
Далеко, впрочем, всякому до образца 
поведения в десять лет. 
Но ума ведь и в двадцать особого нет 

Татьяна Губанова

г. Самара
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в мире этом, где столько счастливых любовников; 
в мире этом, где — ты и в руках дозревают яблоки, 
самые сладкие, 
яркие, как луна.

* * *
Так ещё никогда не раскалывалась Пангея,
в огне гееннском не бурлило солнце,
впитавшее холод пустынь,
среди света, застывшего в форме воздуха 

и возникающей жизни.

Сном, воду пустившим по мертворождённым рекам,
Ты покажись мне.
Хочешь, отведай мою плоть?
Грудь бы твою сейчас распороть
и вытащить человека.
Или не человека.
Или кого-то, видевшего всё:
первую «алеф», кусок недобытого олова,
слово,
день, когда бог, похищавший Европу,
оставил Азию.
Алчный,
какой бы мразью он ни был, —
он был, 
позавчера.
А сегодня приходишь ты,
Говоришь, что всё есть.
Есть, только где-то, наверное, вдалеке,
где безголосая тень
и веление времени,
изголодавшегося по планете.
Там, где деревья высасывают из песка смерть —
дети.
Девочка держит что-то в руке. 
Мальчик кричит ей:

«Дай посмотреть!»



51

П
оэ

зи
я

* * *
Воздух молчит, и ты в нём 
Нежность свою развей. 
Медленно гладишь ливнем 
Щиколотки ветвей.

Там, где не рвутся вены 
Переводных путей, 
Сердце взбивает в пену 
Холод чужих смертей, 

Тусклость уставших линий. 
Пульсом не пустословь: 
Пусть не забудешь ливень, 
Но не увидишь вновь 

Окаменелых станций 
Выцветшую межу. 
Буду навзрыд смеяться, 
Только не разбужу.
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Усни со мной
Усни со мной в облезлом палисаде
напротив бесполезного собора,
чтобы вся мгла, проглоченная за день,
не развела внутри меня сыр-бора.
Усни со мной за школой или дуркой,
на плитах с подорожником проросшим,
укрывшись от простуды старой курткой,
не думая о будущем и прошлом.
Усни со мной, переплетая пальцы,
уставшие от клавишных прогулок,
чтоб никогда вдвоём не просыпаться
в залитый тихим солнцем переулок,

откуда выходить в чужие люди.
Усни со мной. Пусть ничего не будет.

Стефания Данилова

г. Санкт-Петербург
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Солнышко
Зовущие солнцем любимых —
больные на русский язык.
Сдираешь со слова лепнину
и вдруг понимаешь азы:

ах, солнышко, что ты такое?
Далёкая злая звезда.
Тебя не достанешь рукою,
не бросишь бумажкой с моста.

И, воспламенив наудачу,
оставишь во мне уголёк.
Ты солнце моё. Это значит,
ты вечно пребудешь далёк.

Окно
Палка, палка, огуречик, карандашик задрожит: 
вот и вышел человечек в удивительную жизнь. 

Ложка, вилка и слюнявчик, да игрушки на полу:
Человечек насвинячил и теперь стоит в углу. 

Ашки, бэшки, рассчитайся на раз-два, ча-ща, жи-ши. 
Плюйте в лица, блюйте в тазик, ты мне больше 

не пиши. 

Во саду ли, в огороде, в час немыслимых потех 
мы при всём честном народе выбирали, да не тех... 

Кто направо, кто налево, карты, деньги, два ствола, 
развенчали королеву и не вспомнят, что была, 

Тили-тили, трали-вали, а в ушах трамвайный звон, 
наливали, наливали, с глаз долой, из сердца вон, 
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плюс на минус будет минус, плюс на плюс — звезда 
во лбу, 

вот скажи-ка мне на милость, ты зачем лежишь 
в гробу? 

Рельсы-рельсы, шпалы-шпалы, приезжай хоть 
на часок, 

листьев мокрых, листьев палых нескончаемый вальсок, 

спят усталые игрушки, в неотвеченных висят, 
не хочу к тебе в подружки, мне уже под пятьдесят.

Мама, мамочка, мне страшно, отчего часы спешат... 
кто-то там стоит на страже, и не выйти, не сбежать... 

К стопке водки — огуречик. Палка, палка, крест, 
равно. 

Вот и вышел человечек в бесконечное окно.

Лестница 
А были помоложе мы, никем не подытожены 
и в штабеля не сложены, пронзали небо лбом 
и чувствовали разное, нисколечки не властное 
над нами, столь прекрасными, как вся твоя любовь. 
И как любили — боже мой, такие ясноглазые, 
и не имели прошлого, и каждый был любой. 

А небо было пористым, и ветер дул напористо, 
и был он весь аористом чужого языка, 
как зубы, нас расшатывал; мы челюстями сжатыми, 
как пионервожатые, держались за закат 
и пили куболитрами, и были, в общем, хитрыми, 
закат свалился титрами и убран был под кат. 

А стали мы тяжёлыми, попадали, как жёлуди, 
в зелёно-красно-жёлтую прихожую земли, 



55

П
оэ

зи
я

валились, будто в ноженьки, да умерли немноженько, 
и все слова для боженьки рассыпали в пыли. 
Мы жили как преступники, а сдохли как заложники, 
теперь вы нас пристукните, раз мы вас не смогли. 

Идёт лесник, качается, похмелье не кончается, 
и впору б нам отчаяться, да только всё никак. 
Он видит нас 
и крестится, 
и крестится, 
и крестится, 

как будто бы прелестница пред ним стоит, нага. 

Мы образуем лестницу, до неба расчудесницу. 
а он двенадцать месяцев стоит у ней в ногах.
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* * *
Всё лето словно взгляд назад
Тревожный акт воспоминанья 
Твоих речей воздушный сад 
Храню в себе без увяданья
И медленные волны трав
Ждут наше сонное паденье
Осенним пеплом даже став
По нам сыреть их будут тени
И пни молчат в молчанье вод
Где мы сидели друг сквозь друга
Когда над нами небосвод
Рассветным наполнялся звуком
И в отражении пруда
Со звёздной вперемешку пылью
Блестит бесплодная судьба
Уже без нашего усилья

Алексей Ларин

г. Самара
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* * *
Замедлив взгляд до замкнутого времени, 
Увидеть, как сжимается в слова и в ночь, и в кухню 

свет. 
На кафеле из трещинок растут столпы творения. 
Окружности и треугольники из вещи делают предмет.

Снег за окном во тьме исчезнув, вновь под кожей 
Возникнет. Каково предназначение стекла и стен?
Чтоб мы скучали друг по другу иногда до дрожи? 
И просыпались от волнения вдруг во Вселен-

Ной? Здравствуй, тот, кто сохраняет отражение. 
Она касается моей руки — так, изнутри наружу круг
Плывёт ковчегом, за собою приводя в движение
Взгляд, время, свет и гармонический их звук. 

(Рас)фокусирование
—

Растенья безглазый взгляд
В себя возвращает сад
Телесность как будто след
Который оставил свет
—

А в слове тревожится тьма
Что жёсткое как зима
(Первичное всё холодно
Прозрачное как окно)
—

Сжимается воздух в твердь 
Другой — это я на треть 
(Я — это на треть другой)
И мы крещены водой
(волной)
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—

Молекулами точней
Поделится всё из вещей
На три но одна жена
Бессчётная как луна
—

Из ночи её растёт
(лона)
Звучащего тела плод
Инерция боли — плоть
Желания — это кость
—

Стекает в следы вода
Вода в них почти тверда
И только безглазый взгляд
Опять всё вернёт назад
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* * *
пока азотом выполощен воздух 
и не крепчает углекислый газ 
пока трамвайных веток кольцехвостых 
запал многоголосый не погас 

ты наступаешь в зеркало мгновенья 
и извращаешь милое лицо 
а я душу душевного тюленя 
по-юношески тонок и пунцов 

сцепляются бессмысленные речи 
в тревожной легковесной бирюзе 
и ласковым китом плывут навстречу 
назойливой раскидистой грозе

* * *
плакал абортированный август 
не касаясь каплями земли 
пацаны использовали пандус 
возле магазина как трамплин 

Михаил Макрушин

г. Самара
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кепки скейты вейпофурнитура 
и рукой закрытое лицо 
ты сказала тихо суб-куль-ту-ра 
я подумал 
крепкое словцо 

по шаблону заливаясь чаем 
мы себя как голуби вели 
чуяли неладное 
молчали 
но сорваться с места не могли 

каждый день 
без боли умирая 
беспокойство ленью заменял 
и вползала медленно сырая 
многоножка осени 
в меня

* * *
вот закольцованный муравей
вот распечатанная страна
хочешь не хочешь — бери правей
видишь не видишь — пиши про нас

знаешь не знаешь — готовь отчёт
слышал не слышал — проголосуй
купишь не купишь — спроси почём
веришь не веришь — точи косу

сколько ни высечешь, всё кругло
сколько ни плюнешь, земля суха
в сердце — невыношенное зло
в лёгких — пресованная труха

ходишь ответственный муравей?
слышишь единственный аромат
в листьях, в кореньях, в снегу, в траве?
это большая твоя страна
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* * *
Ты слышишь, друг? Стучатся времена
В трухлявые ворота у границы.
Юродивый выходит из окна 
Хрущёвки на окраине столицы.
Его последний шаг обводят мелом,
И странный следователь, в белом,
Помоет руки розовой водой.
Запишет имена. Под ветром трепеща,
Кровавый расползается подбой
Его плаща.
Я слышу, как волнуется народ,
Спешит бабища с парой пустых вёдер
На плац Семёновский, где вольнодумец Фёдор
Уже готов взойти на эшафот.
Петровский ботик пляшет на волне,
А новый Блок хрипит свои «Двенадцать»,
С усмешкой поворачивая мне
Свой череп. Остаётся клацать
От страха челюстью. O tempora, o mores — 

Сергей Скуратовский

г. Нижний Новгород
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Латынью не поможешь кораблю,
Что тонет. 
Но сквозь туман и морось
Виднеется наивное «люблю»,
Записанное на асфальте… вновь и вновь.
И, почесав расквашенную бровь,
Колдырь, задрав кадык, увидит в небе синем,
Что ангелом расстрелянным любовь
Взлетает над Россией.

Взгляд

Взгляд есть кратчайшее 
расстояние между двумя душами.

Край города. Здесь царствует полынь, 
Здесь жизнь построена из кирпича и досок, 
Китайского тряпья, дешёвых крепких вин, 
В чьём перегаре — слабый отголосок 
Красивой жизни. Рядом, между двух 
Домов, недалеко от бара, 
Кривая яблоня нашла себе приют. 
Её душа скрипит, под ней плоды гниют; 
И вечером медовый пряный дух 
Мешается с тем самым перегаром. 
Здесь старые дома под ржавой крышей, 
В них солнце через грязное окно, 
Точнее через чистый уголочек, 
Подглядывает. Видя, что темно, 
Смещается чуть выше. 
И тогда, 
Поймав в себя тот световой пучок, 
Вдруг мутный обывательский зрачок 
Становится второй из точек. 
Источником же стали небеса, 
Ничуть не потемнев при этом; 
И этой связью, этим странным светом 
В таких домах творятся чудеса. 



63

П
оэ

зи
я

Там ежемесячный обыденный запой 
Внезапно завершается не смертью. 
В соседнем доме чудом жив слепой, 
Которому по средам из конвертов 
Зачитывает письма гопота 
Своими ломкими сухими голосами, 
А самый мелкий шкет идёт кормить кота: 
Кот жрёт салаку, шевеля усами. 
И этот самый шкет присутствовал при чуде: 
Вчера взорвал петарду, едва не выжгло глаз. 
Он вряд ли атеист, и вряд ли он им будет, 
Он знает, глядя в небо, что там глядят на нас.
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Детка
«Не желаете выпить со мной кофейку?» — 
Говорю я как можно серьёзней. 
«Не желаю, — ответит он мне на бегу. 
И добавит с улыбкою: — Поздно!»

Что нам поздно? 
Кофейно за жизнь говорить, 
Заедая кокетством варенье?.. 
Впереди молодая задорная прыть, 
Позади двадцать два дня рождения. 

Он шагнёт в уходящий звенящий трамвай
И помашет пижонской береткой.
— Вот и всё!
— Вот и всё!
— Ну, бывай!
— Ну, бывай!
Только сдай все экзамены, детка.

Анастасия Устинова

г. Новокуйбышевск
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Эталон
Между бедой и счастьем вечный маятник.
Измаявшийся интеллектуал,  
Тебе я возвожу при жизни памятник
И воздвигаю гордый пьедестал.

Я одному тебе навек обязана 
Страданьем, экзальтацией, тоской,
Предательством, наветами, отказами,
Паскудной скукой, зябкой клеветой.

Луна над Волгой лыбится злорадная,
А душу бьёт чумная лихорадь.
Тебя я так хотела — только надо ли? —
У всех отнять, обнять, расцеловать.

Я принимаю радость, как страдание,
Мой интеллектуальный чародей,
Скажи, чем заслужила я изгнание
Из жизни перепутанной твоей?

Сыпь пепел мне на голову Везувия —
Усваивай полученный урок.
А я пошлю к чертям благоразумие
И сердце уроню на твой порог.

На грани
Я не ищу земли обетованной.
Родную землю окроплю слезой,
Чтоб Гефсиманский сад благоуханный 
Поднялся ввысь над грешною землёй.

К нему ведут житейские ухабы.
На перепутьях черти начеку.
На подлости всегда готовы, дабы
Протиснуться в небесную строку.
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Пусть вязнет крик о помощи в гортани,
Пока блуждаю в поисках себя — 
На нерве, на истерике, на грани
Открытий вечных таинств бытия.

Меня не завлечёшь святой Нирваной
И райской виноградною лозой.
Я не ищу земли обетованной.
Родную землю окроплю слезой.
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Семинар прозы
Руководители:

Олех Андрей Юрьевич, г. Самара. Прозаик, номи-

нант литературной премии «Дебют».
Плотников Владимир Иванович, г. Самара. Ла-

уреат всероссийских литературных премий. Ав-

тор более десяти книг прозы.

Андрей Олех: 

«Сделать отличный текст и знать,  
что ты сделал для этого всё,  

что смог, — вот что бесценно»

— Каковы были Ваши ожидания от фестиваля как 
человека, не первый раз приезжающего на него? Насколько 
они оправдались?

— Я читал все работы участников, возраст опять же увеличился, и тексты стали серьёзнее, и поэтому в этом году определённые ожидания были. Всегда интересно пообщаться с писателем вживую и узнать, как он сделал текст. Когда говоришь с состоявшимися авторами, это работает в обе стороны ты и сам можешь многому на-учиться. И, конечно, побывать на берегу Волги, в таком живописном месте — само по себе событие. В этот раз все ожидания оправдались и даже больше. Атмосфера 
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была чудесной, надеюсь, участники разделят моё мне-ние.
— В чем польза (или вред) от такого рода мероприя­

тий для молодых писателей?
— Я в этом году отыграл роль «одинокого волка», человека далекого от «литературной тусовки», и даже с этой позиции могу сказать, что, конечно, общение необ-ходимо. Просто говорить о книгах и видеть себе подоб-ных уже достаточный повод, а если ты открыт и готов учиться, то от таких встреч одна чистая польза.
— Вы и сами молодой (особенно по меркам прозаика) 

писатель. Была ли в связи с этим проблема взаимодей­
ствия с участниками? Был ли бунт на семинарском ко­
рабле?

— На других семинарах я не был, потому что в это время шли мои (кстати, хорошая идея — разделить их по времени, чтобы можно было послушать осталь-ных), но на нашем семинаре была абсолютная свобо-да. Очень приятно, что участники читали друг друга, поэтому был равный обмен мнениями. Это ж искус-ство! С чего бы моё мнение должно быть важнее дру-гого? Вся моя власть проявлялась в модерации, надо было напоминать, что наше время ограничено и пора переходить к обсуждению другого участника. Бунта не произошло, но, конечно, он мог бы быть. Только плохой писатель не будет говорить о своём творче-стве бесконечно.
— Фестиваль Анищенко проходит один раз в год, как 

и большинство литературных семинаров в стране. А как 
часто нужно посещать такие мероприятия писателю? 
Может ли количество перейти во вред собственно твор­
честву?

— Мне сложно судить, потому что фестиваль Анищенко, мой единственный опыт такого рода. Я не ез-док по семинарам, и потому думаю, что, наверное, с этим лучше не частить. Моё мнение не претендует на истину, я знаю многих писателей и поэтов, которые часто посе-щают подобные мероприятия. Но писать­то когда? Если у них получается это сочетать, я могу только позавидо-вать.
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— У вас вышло уже три романа в крупнейшем рос­
сийском издательстве. Может быть, в сотый раз, но 
всё­таки ответьте: как пробиться молодому писате­
лю? Что сделать, чтобы его печатали?

— Везёт тому, кто везёт. Далее следует неориги-нальный ответ про бесконечные усилия и труд. Но с за-облачной высоты трёх книг, изданных в крупнейшем издательстве страны, могу сказать, что это, конечно, приятно, но и близко не так важно, как написать хоро-шую книгу. Не должно это быть самоцелью. Да и мир изменился, можно найти своего читателя в соцсетях, на сам издатах, да где угодно. Сделать отличный текст, ро-ман или стих и знать, что ты сделал для этого всё что смог, — вот что бесценно.
Беседовала Екатерина Агеева
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Близкий друг
Отрывок из рассказа

— На сегодня всё, — объявил преподаватель, вы-

ключая голограмму доски. — А, вот ещё что, — спо-
хватился мужчина, вернув пиджак на спинку стула. — 
Если хотите быть допущены к сессии, то не забудьте 
присутствовать на собрании своей общины завтра в 
десять утра.

— Да-да, — Динара потянула на себя до отказа за-

битый рюкзак. — Как же это бесит, каждый год одно и 
то же. Хочешь допуск — слушай старперцев, которые 
втирают про киберреволюцию, возвышаясь на своих 
платформах, словно Боги Олимпа с облаков.

— А мне вот нравится, — Хью толкнул девушку в 
бок. — Это же какого масштаба должно было быть от-

крытие, чтобы по-новому началось летоисчисление! 
Не представляю, как люди жили без нынешних тех-

нологий…
Динара собиралась съязвить в ответ, но, взглянув 

на сводного брата, поняла, что затея эта абсолютно 

Елена Белоуслова

г. Калининград
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бессмысленна. Судя по его умильной улыбке и отре-

шённому взгляду, он вовсю болтал со своим другом Ро.
Принеся с собой прогресс и технические новин-

ки, киберреволюция обесценила многие профессии. 
В чём-то людей заменили роботы и дроны, что-то 
отпало как нечто само собой разумеющееся. В итоге 
молодёжь стала выпускаться из университетов толь-

ко в возрасте тридцати двух лет при средней продол-

жительности жизни — девяносто. При этом получе-

ние высшего образования оставалось приоритетным. 
Предпочтение отдавалось генной инженерии, матема-

тике, программированию, физике, химии и астрофи-

зике.
Естественный вопрос, возникающий в данной 

ситуации: что можно изучать до тридцати двух лет? 
Ответ на него довольно прост: всё подряд. Такова так-

тика правительства по предотвращению безработицы 
среди населения.

Ещё одно нововведение, активно применяющееся 
с тридцатых годов, — «близкий друг», разработанное 
в рамках программы «Безопасный город». Массо-

вое вмешательство в жизнь людей новых технологий 
привело не только к росту безработицы, но и повы-

шению числа суицидов. Люди впадали в депрессию, 
будто поражённые чумой, хотя совсем недавно радо-

вались. Стоило им открыть глаза: завтрак готов, от-

глаженная одежда висит на видном месте, в квартире 
чистота и порядок. И сколько бы ты ни разбрасывал 
вещи, ни крушил всё подряд, никто тебя не отругает. 
Робот-прислужник безропотно выполнит всю работу, 
ещё и поблагодарит. Мир, созданный для того, чтобы 
человек наслаждался жизнью, в какой-то момент на-

чал претить. На рынке труда машина стала конкури-

ровать с другой машиной. Классовое расслоение про-

явилось столь ярко, что основная масса людей, как 
молочная сыворотка, перестала быть востребованной. 
Вот поэтому одни забывались в алкоголе и наркоти-

ках, другие же добровольно уходили из потерявшей 
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для них смысл жизни. Именно тогда группой иссле-

дователей в области генной инженерии и нейропси-

хологии был разработан «близкий друг».
В обязательном порядке всему населению Аквы, 

независимо от пола и возраста, начал внедряться ми-

крочип. Однако тяжелее всего операцию переносили 
люди после тридцати. У кого-то чип не приживался 
в силу особенностей организма, кто-то просто не мог 
свыкнуться с голосом в своей голове. В связи с этим 
было принято решение чипировать исключительно 
младенцев. Когда же ребёнок достигал возраста две-

надцати лет, чип активизировался минута в минуту. 
В голове обладателя раздавался приятный мужской 
или женский голос, в зависимости от пола облада-

теля. Голос предлагал дружить. И в знак дружбы на-

зывал своё имя, которое состояло из двух, максимум 
трёх букв. Так у Хью появился Ро, а у Динары — Ви.

Главная задача этих голосов состояла в том, что-

бы спасти своего хозяина от депрессии. И если не по-

могала светская болтовня, уговоры и поддержка, то 
«друг» мог послать нервный импульс, спровоцировав 
выброс эндорфина.

Планомерная и методичная работа привела к 
тому, что к сто двадцатому году по новому летоис-

числению численность населения была стабилизиро-

вана — кризис миновал. Однако в противовес жела-

ющим поскорее познакомиться с «близким другом» 
были и те, кто не разделял этой радости. Те, кто не 
понимал, для чего нужен круглосуточный голос в го-

лове, когда вокруг достаточно реальных людей, с ко-

торыми можно общаться.
Динаре через пару дней должно было исполнить-

ся двадцать семь, она ни дня не работала, не знала, 
как готовить, стирать или прибираться. Единствен-

ное, чем она занималась всё это время, — учёба. В этом 
она соответствовала образу типичного жителя Аквы. 
Но были и отличия: в свободное время девушка фото-

графировала на старую зеркальную цифровую фото-
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камеру; а ещё Дина игнорировала Ви. Сколько бы раз 
голос к ней ни обращался, девушка притворялась, что 
ничего не слышит, или приказывала ему замолчать. 
Собственно говоря, Ви, отслеживающей гормональ-

ный фон хозяйки, было всё равно. Признаков депрес-

сии нет, значит, она как программа прекрасно справ-

ляется со своей задачей.
В противоположность сестре Хью часами напро-

лёт болтал с Ро. Он обсуждал с ним свои покупки, до-

машнее задание, однокурсников. Голос в большинстве 
случаев соглашался с его мнением, а если нет, то в кор-

ректной форме просил задуматься или пересмотреть 
свою точку зрения. Хью был счастлив, его ни капли 
не волновало, что это лишь иллюзорный друг. В то 
же время Динаре часто перепадало от брата за своё 
неправильное отношение к «другу» и непонятные ув-

лечения. Но они жили под одной крышей, предостав-

ленные сами себе, и были вынуждены заботиться друг 
о друге. Ведь родители, вернувшись с работы, часами 
напролёт сидели с блаженным выражением лица. 
И было сложно понять то ли они приняли какой-то 
психотроп, то ли им грезится нечто прекрасное.

— Ну же, сколько можно торчать, давай бы-

стрей! — поторапливал Хью сестру, застрявшую в туа-

лете. — Сколько можно переодеваться? — возмущался 
он, выстукивая каблуком дробь.

— Девчонки всегда такие копуши, — вторил ему 
Ро. — Расслабься… Лучше скажи, что там за новый клуб?

— А, ты про тот, что открыли на прошлой неде-

ле? — сложив руки на груди, Хью прислонился к стене 
и загадочно улыбнулся. Мысленный диалог вновь от-

влёк его от переживаний. И он уже хотел пересказать 
Ро всё, что вычитал в Интернете, но тут появилась 
Дина. Высокий хвост неоновых волос, готический ма-

кияж и плащ до колен превратили её из посредствен-

ности в опытную тусовщицу. Девушка с недоверием 
посмотрела на изумлённое лицо брата, отметив, что 
ему идут бордовые волосы, металлизированные брю-
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ки, заправленные в высокие сапоги, и яркая рваная 
майка.

— Ты уверен, что именно так надо приходить в 
«Дум»? — забросив рюкзак за спину, она в очередной 
раз скептически взглянула Хью в глаза. — Это как-то 
старомодно, знаешь ли. Музыка в стиле ретро будет?

— Не знаю, — смутившись, парень взял сестру за 
руку. — Не потеряйся только.

«Как же, ещё кто из нас король потеряшек…» — 
Дина вдохнула сухой ночной воздух. Они были по-

следними, кто покинул здание университета. Замок 
щёлкнул, стеклянная дверь окрасилась в алый: кор-

пус был заперт и поставлен под охрану до утра.
Узкие улицы, несмотря на поздний час, были за-

полнены людьми. Аква — город с радиально-мери-

дианным размещением улиц. В центре находились 
правительственные здания. В первом круге — детские 
сады, во втором — школы, в третьем — университеты 
и научно-исследовательские лаборатории. Четвёртый 
круг состоял из предприятий и компаний, дальше шёл 
спальный, и замыкал всё, стискивая город, будто кора 
ствол дерева, военный. В городе не было ни одного 
круга, ни одного сектора выделено под парки, детские 
площадки или клубы — всё строго ограничено и под-

контрольно. Но город не город, если в нём нет ночно-

го клуба, казино или бара, пусть даже и подпольного. 
И молодёжь знала о таких местах, хотя они и дрейфо-

вали, как льды, из одного помещения в другое.
Проходя дворами, Динара урывками фотографи-

ровала незнакомые ей места. Отчасти чтобы попол-

нить свою коллекцию «Неизвестный город», отчасти 
чтобы найти обратный путь. Хью же чувствовал себя 
в Акве как рыба в воде. Благодаря своей хорошей па-

мяти и способности быстро ориентироваться на мест-

ности, он оставался в топ-30 лучших учеников потока 
уже шесть лет, чего нельзя было сказать о его сестре. 

Парень притянул Дину к себе поближе.
— Убери цифру, не привлекай внимание.
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Динара удивлённо посмотрела на брата, но возра-

жать не стала. Рюкзак снова потяжелел, на душе стало 
неспокойно. Девушка никак не могла вспомнить, ког-

да в последний раз они были в столь мрачном месте.
— Будь осторожна, смотри под ноги, не поднимай 

глаз, — шептал он сестре. Но она краем глаза всё же 
успела заметить в проходе между зданиями несколь-

ко человек, погружённых в изучение друг друга. И ей 
стало не по себе. Впервые за долгое время она пожа-

лела о своей любви к танцам.
— Не волнуйся, Хью тебя в обиду не даст, — затя-

нула Ви в голове хозяйки. — Не зря же он…
— Замолчи! — рявкнула мысленно Динара и со 

злости вскинула голову. Старая привычка смотреть 
на противника дала о себе знать. Но вместо Ви она 
встретилась остервенелым взглядом с незнакомцем, 
идущим ей навстречу. Однако ни парень, ни девуш-

ка не захотели уступать дорогу. Вспышка боли и не-

довольство исказили раскрасневшееся лицо Динары. 
Усмешка появилась на лице парня. Хью, заболтав-

шись с Ро, не обратил на произошедшее внимания.
— Эй ты! — девушка, отпустив руку брата, встала 

как вкопанная и начала тыкать указательным пальцем 
в сторону незнакомца. — А ну стой, идиота кусок! Дума-

ешь, если выглядишь как плейбой, тебе всё позволено?! 
Ты хоть знаешь, как извиняться, чурка смазливый?!

— Успокойся, — нашёптывала Ви. Но Дина её не 
слышала. Кровь так сильно стучала в висках, что де-

вушка была не в силах дать отчёт своим действиям.
Незнакомец остановился. Слегка повернув голо-

ву, он одарил смутьянку усмешкой. А потом ни с того 
ни с сего подошёл к ней, резко притянул за шею и 
прошептал, плотно прижавшись губами к её уху:

— Простите, не хотел вас задеть.
И снова саркастическая улыбка появилась на его 

лице. И Дина с удовольствием ответила бы на неё 
красным словцом, но жгучая боль в районе шеи едва 
не повалила её с ног.
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— Извините мою сестру, она порой бывает немно-

го резкой, — кланялся Хью, утаскивая за собой пере-

полненную возмущением Динару.
— До скорого, леденец-шипучка, — и, послав воз-

душный поцелуй, незнакомец затерялся в толпе.
В этот вечер танцы не были похожи на танцы. Дина 

просидела до четырёх утра за барной стойкой, иногда 
она ложилась головой на руки, иной же раз пыталась 
влить в себя что-то наподобии веселящего коктейля, 
но после каждого глотка он почему-то просился нару-

жу. Хью отжигал по полной. Могло сложиться впечат-

ление, что Ро позаботился о настроении своего подо-

печного. Но на самом деле о нём позаботился один из 
Бритоголовых. Без «Хи-хи» капель в таких заведения 
было не обойтись. Все это знали.

Каждый год в ночь перед годовщиной жители 
будто сходили с ума. Одни бесновались в клубах, дру-

гие сидели дома, растворяясь в наслаждении от слад-

кого лепета «близких друзей». Даже военные, не да-

вавшие в обычный день спуску нелегалам, покинули 
улицы Аквы. В эту ночь каждый житель города был 
предоставлен сам себе.

Как Динара оказалась в своей постели, она точно 
сказать не могла. Всё, что происходило с ней тем ве-

чером, она помнила смутно. Но после третьего звонка 
будильника и крика Хью о том, что они могут профу-

кать свой допуск к сессии, девушка всё же встала и по-

шла умываться.
— Доброе утро, — раздалось у неё в голове, а в па-

мяти всплыл образ вчерашнего хамовитого мажора.
— Не думала, что у тебя, Ви, может открыться та-

лант в виде чувства юмора, — девушка сунула щётку в 
рот и начала усердно вычищать зубы.

— А ты ничего, — продолжил голос, — хорошо, 
что использовала времянку неон тебе не к лицу.

— Да кто ты, чёрт тебя подери?! — щётка поле-

тела в сторону. Вспененная паста и сморщенный лоб 
превратили Динару в бешеную собаку. И как только 
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девушка подняла глаза, взглянув на своё отражение, 
дикий хохот раздался у неё в голове. Покраснев до 
кончиков ушей, Дина прополоскала рот и умылась. 
Мужской голос всё ещё продолжал давиться со смеху. 

«Где Ви?» — вступила она в мысленный диалог с 
незнакомцем.

— Её больше нет. Я подавил её как программу.
«Ты кто такой?»
— Блин, а ты ничуть не милая, — нудел голос.
— Только не говори, что ты тот засранец, что вче-

ра меня толкнул?! — прорычала девушка, глядя себе 
в глаза.

— Дейдос. Засранец — это твой сводный брат, раз 
таскает тебя по таким злачным местам. Рот закрой, а 
то сифонит. За ночь я просканировал твою память, — 
он усмехнулся, — неформалка.

— Ты насмехаешься надо мной, что ли? Сгинь!
— Ди, что с тобой, сестрёнка? — услышав крик, 

Хью распахнул дверь и попятился назад. — Я ничего 
не видел, — твердил он.

— Да тут и смотреть не на что, — съехидничал 
Дейдос.

— Что тебе надо?! Исчезни! Заткнись! Умолкни! 
Ви, это плохая шутка! — вещи разлетались по комна-

те, словно сорванные ветром осенние листья.
— Я не Ви, — вздохнул парень, — меня зовут Дей-

дос. Я человек, а не программа, если ты ещё не дошла 
до этого своими куриными мозгами.

— Сгинь!
— Десять минут до выхода! — прокричал Хью. — 

Иначе останешься на второй год!
Дина провела ладонью по стене, часть её раствори-

лась — шкаф оказался открыт. Полная недовольством 
девушка начала передвигать вешалки, ударяя одну о 
другую, пытаясь среди кучи цветного разномастного 
барахла найти самую ненавистную для неё одежду. 
Ведь на встречи общины требовалось являться в блед-

но-розовой мантии поверх строгого серого костюма. 
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— Не ходи, — спокойно попросил Дейдос. Но Ди-

нара, проигнорировав его, уже застёгивала пуговицы 
жакета. — Не ходи, иначе мы оба покойники.

— Я не останусь на второй год третий раз подряд. 
И так уже в одном классе с братом — позорище, — 
фыркнула она в сердцах.

— Я тебя очень прошу, — продолжал голос. В этот 
раз в нём не было ни тени сарказма или издёвки. — 
Если останешься, я тебе всё объясню.

«Дейдос или как там тебя, умолкни», — девушка 
едва перешагнула порог комнаты, как её тело пронзи-

ла сильная судорога.
«Чтоб ты сдох», — подумала она, теряя сознание.
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Пирожки
Рассказ

Пирожки, пирожки, кому пирожки?
Неизвестные женщины

Учительницу начальных классов десять назад от-

правили скучать на пенсию. На покой провожали с 
вином, длинными речами и лозунгами. Дети Вален-

тины Степановны давно разъехались за тысячу кило-

метров. В Надеждино теперь они добирались редко. 
Хоть дорога на поезде и занимала всего ночь и день, 
но большой город надолго не отпускал. Летом на не-

сколько недель приезжали внуки. Тогда женщина 
оживала, суетилась возле плиты, пекла пироги и пи-

рожки, блины и оладушки, заваривала травяной чай, 
доставала лучшее варенье — крыжовник с апельсина-

ми, которое так любил Пётр Григорьевич. Пять лет 
прошло, но Валентине Степановне до сих пор каза-

лось, сейчас гаркнет своим военным басом: «Валюш, 
накрывай на стол! Гости у нас!» 

Алина Гребешкова

г. Уфа
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Зимнюю тишину в посёлке разбивал лишь лай 
дворовых собак и крик поездов, эфир которых висел 
плотным облаком над домами. Две женщины сидели 
за столом и о чём-то горячо спорили:

— Я тебе говорю, верное дело! Плюнь ты уже на 
свою гордость. Это раньше ты белые воротнички но-

сила, а теперь кто?
— Ну, бабушка, наверное. 
— Пенсионер ты, вот ты кто. А знаешь хоть, что 

слово-то значит? Оплата! Оплата, слышала? Вот эти 
рублики деревянные? Они? Про старика из Йошкар-
Олы слышала? Выстрелил себе в голову, а потом не-

делю с пулей в виске проходил. Поплохело, супруга 
скорую вызвала. И теперь шьёт ему наша доблестная 
милиция уголовку. «Незаконное изготовление и хра-

нение оружия». А чиновников на кол кто посадит?
— Елизавета, ну и жаргон у тебя, — Валентина 

Степановна подливает соседке кипяток.
— Ты мне не указывай! Я тридцать лет на рынке 

отпахала, жопу морозила, пока ты в кабинете книжки 
читала. Как хочу, так и выражаюсь. Ладно, Валь, если 
что не так, прости, побежала. Ты подумай!

«Иди, говорит, по электричке и продавай пирож-

ки. Сама идти не хочет, артрит, видишь ли. Ага. Бегает 
туда-сюда, как на пожаре». Валентине Степановне пен-

сии хватало, она даже раз в месяц покупала торт, при-

глашала бывших коллег на посиделки — обсудить, кто 
женился, а кто умер. Но неделю назад Тимофей позво-

нил. Говорит и смеётся: «У Деда Мороза телефон по-

просил. Ты, бабуль, подскажи ему». Вот загорелось Ва-

лентине Степановне купить внуку заветную игрушку!

— Пять тысяч такой. Вы себе присматриваете?
— Да нет, куда уж. Внучок попросил.
— А сколько лет мальчику?
— Двенадцать уже.
— Тогда этот берите. Прорезиненный корпус, в 

воде не тонет и не бьётся. Долго прослужит.
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— И сколько ж он стоит, сынок?
— Со скидкой семь тысяч девятьсот девяносто.
«Восемь тысяч. Больше половины пенсии. А мо-

жет, звонить чаще станет, когда свой телефон-то по-

явится. А вдруг не понравится? А денег откуда взять?» 
И тут вспомнила Валентина Степановна про предло-

жение Лизки. 
Зимнее утро темнее летних ночей. За окном ми-

гают огоньки вокзала. Встала. Замесила тесто. По-

чистила картошку и лук. Салфетки, чтобы завернуть 
первенцев и последышей в тёплую ткань. «Вот и не 
стыдно тебе? Заслуженный учитель, а попрошайни-

чать идёшь. Вот Петенька бы увидал, со стыда бы 
сгорел. А чего стыдиться? Не воровать же иду. А если 
поймают? Может, там делиться принято? Соберись, 
Валя, ты же не трусишка. Ох, электричка-то уже че-

рез час». 

— Здравствуйте, Валентина Степановна!
— Ой, Витя! Здравствуй. А ты откуда в такую рань? 

Красивый какой стал. Дай хоть разгляжу тебя. 
— Полгода уже дома не был. Плюнул на всё, дай 

думаю, как в студенчестве, махну с первым поездом. 
И вот я здесь. 

— Женился? 
— Пока не женился, но летом планируем обвен-

чаться на тропических островах, поэтому коплю, куда 
деваться, — Виктор смеётся, а потом вспоминает про 
телефон: отпуск отпуском, но через полчаса видео-

конференция с партнёрами. Подождёт, когда ещё с 
первой учительницей вот так на улице столкнёшь-

ся. — А вы куда в такую рань? По привычке в школу? 
— Шутник как был, так и остался. На вокзал 

иду, — Валентина Степановна резко обрывает: — Ты 
забегай на днях, я дома всегда.

От Виктора не утаилось, как его первая учитель-

ница вцепилась в корзинку, радость от встречи с ро-

дителями омрачили навязчивые мысли: «Всю жизнь 
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со спиногрызами. А теперь по электричкам. Может, 
денег ей предложить? Да не возьмёт, гордая. Вот так 
полстраны с соленьями и пирожками по вагонам, 
вокзалам и рынкам. Неужели и у нас будет такая же 
старость?» Виктор отбрыкнулся от предчувствий. По-

этому он и уехал в Москву.

Подошла электричка. Одна из женщин запрыгну-

ла в вагон и протянула руку. Другая передала ей ры-

жую корзинку.
— Валька, давай быстрее, сейчас тронется. Всё 

равно не сбежишь. 
Раздаётся громкий гогот бывшей продавщицы 

с колхозного рынка. Валентина Степановна запры-

гивает в электричку. Как Лизка её быстро уболтала! 
Говорит, если одна не можешь, пойдём вдвоём. Они 
замесили с утра тесто, нажарили вагон пирожков, а 
затем на вокзал по сугробам. С утра народ толпится. 
Люди едут на работу в город.

— Пирожки! Горячие! Кому пирожки?
— Вкусные?
— Другие не держим, — скалится Лизка.
— И мне три. 
— А мне пять, — рука протягивает пятьсот ру-

блей, — сдачи не надо, пожалуйста. Этим пирожкам 
нет цены. 

Валентина Степановна достаёт из рыжей корзин-

ки светящиеся от масла пирожки, каждый размером 
с мужскую ладонь. И тут же роняет их. Осматривает 
вагон. Вот Колька Ситников. Женщина вглядывается. 
Нет, не он, 40 лет прошло. Хотя похож, но Колька, по 
слухам, на север уехал. А рядом с ним всегда сидела 
Вика Жданова. Так и умчалась с ним в Сургут. Вот 
Мария Контюк. Серьёзная девочка в очках. Кажется, 
что весь вагон расселся по партам. Это 3А, 2В, 2В, но в 
98-м. А это Витька Контюков. Его она видела неделю 
назад, когда торопилась на электричку, но так в неё 
и не села. Не смогла. Сквозь грохот металла слышит-
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ся зычный голос Лизки, она смеётся: «Эх, ну и дура 
же ты». А школьница Валька всё так же не знает, куда 
деть свои старые руки. 

— Валентина Степановна, может, споём, как рань-

ше? — спрашивает Витька и заговорщически огляды-

вает улыбающийся вагон:
Взвейтесь кострами, синие ночи!
Мы пионеры — дети рабочих.
Близится эра светлых годов.
Клич пионера: «Всегда будь готов!»
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Война
Рассказ

Кимка Хиппи жила в небольшом городе Северске-
на-Тамани и терпеть не могла, когда к ней обращались 
«Хиппи». Свою кличку она получила уже после начала 
всей этой истории за то, что однажды для всей компа-

нии, переживавшей похмельный синдром, наклянчи-

ла у прохожих сигарет. «Да ты как хиппи», — буркнул 
один из парней, с недоверием ощупывавший появив-

шуюся из пустоты сигарету. В её компании хиппи, хотя 
их никто в глаза не видел, стойко ассоциировались с 
мокрицами и попрошайками, поэтому Кимка обиде-

лась. С тех пор она зарубила себе на носу, что прежде 
чем делать людям добро, нужно трижды подумать.

Никто из жителей Кимкиного городка толком не 
знал, почему он так назывался — то ли по отношению 
к краевой столице, но стоял он от неё скорее на запа-

де, чем на севере, то ли в честь славянского племени 
северян, до этих мест, впрочем, никогда не доходив-

шего. Единственное, что жителям городка было из-

Виолетта Драчёва

г. Краснодар
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вестно, — так это то, что такой город уже был. Где-то 
по степным меркам и не так далеко, каких-нибудь 
полтысячи километров, в Украине находился город 
Северск. И, наверное, чтобы никакой путаницы не 
происходило, городок назвали Северск-на-Тамани, 
в честь реки, на которой он стоял. Но и здесь не всё 
было просто: таманский Северск возник раньше укра-

инского. Так что смысл названия города оставался 
для его жителей непрояснённым. Поэтому появилась 
получившая среди местных жителей большое распро-

странение шутка, что название «Северск» происходит 
от Северного рынка. Последний прославился тем, что 
в своё время был самым большим в Советском Союзе 
местом продажи шкур и меховых изделий, как позже 
выяснилось, весьма невысокого качества. 

Как бы то ни было, место, в котором находился го-

род, назвать землёй обетованной было трудно. Летом 
окружающая Северск степь раскалялась настолько, что 
Кимке, бредущей полквартала за булкой свежего хлеба 
к обеду, казалось, что она идёт не по земле, а по раска-

лённой крышке адского котла. Как правило, ступая по 
плавящемуся от жары асфальту, она смотрела себе под 
ноги. Поднять голову и увидеть всю красоту сочетания 
ярко-зелёных верхушек рассаженных вдоль домов де-

ревьев и синего безоблачного неба не представлялось 
возможным. Всё пространство от земли до белого, те-

ряющего очертания небесного круга было наполнено 
жёлтым огнём. Это был уже не солнечный свет, а имен-

но огонь, грозящий выжечь кожу, испечь мышцы, обу-

глить кости. Этот огонь наполнял нездоровым блеском 
небо, крыши и стены домов, листву деревьев, увидеть 
его означало обречь глаза на немедленную смерть. 

И это был ещё город, а что делалось с людьми, на-

ходящимися в степи, Кимке было страшно даже поду-

мать. Там к терзающим человеческую плоть демонам 
всепожирающего огня и раскалённой земли добавля-

лись ещё два. Первый из них был демон остановивше-

гося воздуха, направлявшего остатки своего полного 
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жара дыхания в поры кожи. Его дыхание представ-

ляло собой подобие удара горящей жижи, которая 
облепляла любой не прикрытый одеждой участок 
тела. Да и прикрытой тканью коже тоже приходилось 
несладко. Вторым демоном, как ни странно, был де-

мон воды, вернее мёртвой воды. Казалось, высохшая 
до последней капли влага мутировала и собралась в 
какую-то неведомую по силе волну, сворачивающую 
пространство в рулон, как сворачивают древнюю, сде-

ланную в виде свитка книгу, разрывая связь человека 
с реальностью, он отдавал его тело в полную власть 
испепеляющего огня. 

Но и этого было мало. Ближе к осени, когда поля 
пустели, а зной, казалось, спадал, в степи происходи-

ло нечто, вполне сопоставимое с бесовской пляской. 
Словно соревнуясь с оторвавшимся от своего источ-

ника и превратившимся в адский жар солнечным све-

том, степной ветер отрывался от неба, прижимался к 
земле и начинал безумный круговой танец. И от этого 
танца мерк свет, вода становилась грязной, а степь те-

ряла плодородную силу. Года за два до начала этого, 
последнего в её детстве лета Кимке довелось видеть, 
как небо стало внезапно темнеть, но на нижних рамах 
её окон вместо долгожданной влаги стал появляться 
песок. Сообразив, что здесь дело нечисто, она быстро 
обежала вокруг дома, захлопнула форточки, закрыла 
почти все ставни и, уже сидя в полумраке прихожей, 
одно окно которой она прикрыла наполовину, стала 
обзванивать знакомых, пытаясь выяснить, что проис-

ходит. Не прошло и десяти минут, как одноклассни-

ки и знакомые, живущие на краю города, стали при-

сылать ей фотки и видео того, что происходило в это 
время в степи. Больше всего её впечатлило видео из 
проезжавшей недалеко от города машины: огромная 
песчаная стена, состоящая из больших, тесно прижа-

тых друг к другу волн, медленно двигалась вперёд, 
навстречу бесстрашно едущим автомобилям. Кимке 
стало жутко от этой картины. Будь на месте водителя, 
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даже зная, что с ней ничего не случится, она всё равно 
развернулась бы назад. 

Тем не менее эта знойная и пыльная степь называ-

лась Беловодской, а в честь неё и административный 
район, в котором она жила, назывался Беловодским 
краем. Если зимой, поздней осенью и особенно весной 
слово «Беловодье» в этих местах воспринималось нор-

мально, то в летнюю пору весь Северск, да и жители 
всех остальных городов и районов, могли только до-

гадываться, в связи с чем первым русским поселенцам 
вздумалось так назвать эту геенну. Официально счи-

талось, что название пошло от протекавшей по степи 
реки Тамани. Объяснялось это тем, что обитавшее по её 
течению черкесское племя чепсинов называло эту реку 
Белой. Но Кимку такое объяснение не удовлетворяло. 
«Да какая она белая?! — говорила она про себя, глядя 
на медленно расходящуюся кругами зеленоватую воду 
Тамани. — Нет, здесь что-то не так». И поэтому однаж-

ды на перемене она поделилась своими сомнениями с 
учителем литературы, которому из-за нехватки кадров 
приходилось быть и школьным историком.

«Честно говоря, не знаю, — неуверенно ответил 
тот: ему было неудобно быть неосведомлённым в та-

ком простом и вместе с тем важном вопросе краевой 
истории, и после одного случая он старался не ударить 
перед Кимкой в грязь лицом, — думаю, что так это ме-

сто назвали первые поселенцы-старообрядцы, бежав-

шие от никоновских реформ. Им нужна была земля 
без несправедливого царя и нечестивого патриарха, 
земной рай — Беловодье. Легенды о существовании та-

кой земли на берегу моря или вообще на островах были 
тогда очень популярны. Вот в поисках этой земли они 
бежали куда глаза глядят, а потом, поняв, что бежать-
то некуда, осели в этих местах, да так их и назвали, как 
будто нашли землю обетованную. Правда вольница 
их длилась недолго: уже лет через двадцать земли эти 
отошли к России, и им пришлось бежать дальше. Так 
что название нашего края, по-моему, не только гео-
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графическое понятие, а нечто значительно большее, 
оно… — здесь он немного помедлил, подбирая слова. 
Кимке вообще показалось, что он сейчас закатит гла-

за и прочтёт какое-нибудь стихотворение. Выражение 
пусть и недолговечной, но всё-таки воплощённой меч-

ты, прибежище тех, кого унесёт ветром истории». 
«Это он, наверное, Митчелл перечитал», — про-

мелькнуло в Кимкиной голове, когда она услышала 
последнюю фразу, и надо признать, что эта мысль 
имела свои основания. На уроках учитель всем без раз-

бору рекомендовал читать «Унесённых ветром». «Не-

чего сказать — хорошее прибежище», — продолжала 
зло думать она, ей явно не нравился ни этот край, ни 
свой затерявшийся в степи пыльный, провинциаль-

ный городишко. Учителю она не поверила, поскольку 
от старообрядцев в округе никакого следа не осталось. 
Как пришли, так и ушли, так же как до них здесь бро-

дили скифы, хазары, печенеги, половцы, монголы, та-

тары, белые, красные — да всех и не упомнишь. С та-

ким же успехом название могло бы быть унаследовано 
и от них. Для того чтобы название могло зацепиться за 
эту бесконечную, продуваемую всеми ветрами гладь, 
должны быть какие-нибудь поселения, стойбища, мо-

гильники, курганы, на крайний случай — каменные 
бабы, но ничего такого, что могло бы одним людям на-

поминать о жизни в этих краях других людей, не было, 
одна бесконечная распаханная степь. 

«Не… место здесь ни при чём, да и фольклор 
тоже, — думала Кимка, — тут всё дело в человеке, а вер-

нее в жажде. И неважно, кто ты по национальности и 
в какую эпоху здесь живёшь. Когда бредёшь по степи 
неделями, экономишь каждую каплю воды и вдруг ви-

дишь реку, какая бы она ни была, главное — что бы не 
мираж, то в честь этого события, спасшего тебе жизнь, 
ты это место и назовёшь. И при этом неважно, когда и 
с кем это происходит. Из века в век одна и та же пес-

ня. Пить захочешь — что угодно обоготворишь, а само 
по себе место — дрянь, а время в нём — тоска в чистом 
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виде. Надо же было такое брякнуть, — думала она о 
словах учителя, — рай земной, не до жиру, быть бы 
живу, хорошо, что хоть через каждые две сотни вёрст 
речки попадаются, а не то вообще чистый ад был бы». 

И действительно, летом беловодская степь напо-

минала геенну огненную, в которой, казалось, нет спа-

сения ничему живому, а рождение в этих местах выгля-

дело наказанием Божьим, неизвестно, за какую вину. 
Но постепенно Кимка поняла, что вся эта несусветная 
жара частично была рукотворной. Из рассказов бабуш-

ки она узнала, что в её молодости хотя солнце и свети-

ло с той же силой, а степь была такой же гладкой, но 
дышалось всё-таки легче, осени и зимы были холоднее. 
Всю же вину за установление в крае адской жары она 
возлагала на огромное созданное для орошения полей 
водохранилище. Сооружённое в нескольких киломе-

трах от столицы края, оно вызывало у жителей ощуще-

ние, что в любой день их город может превратиться в 
сказочный Град Китеж. Сначала Кимка воспринимала 
эти рассказы как старушечье брюзжание, но постепен-

но она поняла, что так думает не одна её бабушка. 
Дорога из Северска в Беловодск, по которой она 

часто ездила с отцом на машине, оставляла это чудо 
инженерной мысли недоступной взору. Только од-

нажды, заезжая в город с другой стороны, она увиде-

ла его и поняла, почему в народе за ним закрепилось 
название Беловодского моря. Проносясь на машине, 
она видела только его краешек, но даже этих мгнове-

ний было достаточно, чтобы понять, что вода может 
быть не только благом, но и злом. Её взору открылась 
огромная чаша высоких бетонных стен, внутри кото-

рых постоянно колыхались воды. 
Больше всего её удивило не то, что эта огромная 

масса воды доходила почти до краёв бетонных за-

граждений, а сами бетонные стены возвышались над 
землёй, казалось, ещё чуть-чуть, и вода хватит через 
край, и смоет беспечных людишек, позволивших себе 
шутить с ней. Нет, её поразило другое — бессмыслен-
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ность колыхания воды, это была не гладь пруда и не 
медленно расходящиеся круги на реке, и не упорно 
стремящиеся к берегу морские волны. Да, это были 
волны, но в них не было никакого строя, направления, 
красоты, в них не было логики движения. Казалось, 
они сами не знали, чего хотели: покоя, самореализа-

ции, героической гибели. Это было бессмысленное, а 
потому страшное движение. Это была буря в стакане 
воды, чистая, никому не нужная истерика, вызванная 
тем, что двое, человек и вода, хотели что-то друг дру-

гу доказать, а в результате оба спорщика могли ока-

заться у разбитого корыта: вода — с неспособностью 
родить что-либо живое, человек — с виною самораз-

рушения, с грехом самоубийства. 
И вот эта загнанная в ловушку озлобленная сти-

хия, так же как и обезумевшее степное солнце, поте-

ряв надежду получить признание и принести пользу 
целому миру, создала свой мирок, своё место силы, 
свою страну просветления, свой искорёженный оби-

дой и гордыней рай. И в этом мире поселились пле-

нённые солдаты вражеских стихий, потерявшие свою 
природу и ради призрачного существования, а по 
сути — ради растянувшейся во времени смерти, став-

шие слугами взбунтовавшейся против человека и 
природы воды. Это были пары воздуха, поднимающи-

еся над искусственным морем и делающие зной удуш-

ливым, болотистые земли, обрушающие фундаменты 
домов и делающие почву бесплодной, оторвавшийся 
от своего источника и превратившийся в испепеляю-

щий жар солнечный свет. 
Подчинённые единой, исполненной оскорблён-

ной и злой воле искусственного моря, эти солдаты 
взбунтовавшейся воды медленно, но верно двигались 
вперёд, год за годом отвоёвывая всё новые куски степ-

ного пространства, отравляя воздух, раскаляя солнеч-

ный свет. Но, достигнув в своей борьбе с человеком и 
другими стихиями несомненных успехов, ощутив аб-

солютную власть и создав собственный мир, содержи-
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мое Беловодского моря, не желая того, превратилось 
во что-то совершенно иное, чем оно было ранее, оно 
не перестало быть жидкостью, оно больше не явля-

лось водой в подлинном смысле этого слова. 
Но вопреки всей этой, временами скрытой, вре-

менами явной, борьбе человека с природой и стихий 
друг с другом степь продолжала жить своей жизнью. 
Как вода обтекает и сглаживает острые углы камней, 
так и она с лёгкостью и равнодушием вмещала и несла 
на себе всё и вся, включая жёлто-синее небо, накры-

вавшее её огромным куполом. Несмотря ни на какие 
войны, она оставалась ровной и бесконечной. Время 
от времени, выезжая с родителями или родственни-

ками в Беловодск, Кимка часами наблюдала из окна 
автомобиля или автобуса за мелькающими полями. 
Появляющиеся через большие промежутки времени 
посёлки, станицы и городки вызывали в её укаченном 
долгой дорогой мозгу удивление. Само существова-

ние домов казалось ей чем-то противоестественным. 
«Стойбище кочевников — вот нормальная форма жи-

лья здесь, а не город», — зло думала она. 
Надо сказать, что Кимка злилась зря, поскольку 

сама она жила практически в юрте. Дело заключалось 
в том, что традиционным жилищем для этих мест, 
упорно не уступающим место кирпичным построй-

кам, был мазаный чепсинский турлучный дом. По 
сути это был деревянный каркас, обмазанный смесью 
глины и рубленой соломы, так что беловодские дома 
отличались от юрт только статичностью и обмоткой. 
Но обвинять Кимку в неспособности проникать в суть 
вещей было бы не совсем справедливо.

 Беловодские саманные и турлучные дома были 
и большими, и маленькими, и квадратными, и пря-

моугольными, в некоторых случаях напоминающими 
по конфигурации половину кириллического алфави-

та. И были они побелены: какой в белый, какой в зе-

лёный, а какой и в голубой цвет. Более того, многие 
из них хозяева обложили плиткой, белым, красным 
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или так называемым итальянским кирпичом. Так что 
проникнуть в суть этих разнообразных и внешне ос-

новательных строений и понять их преходящий, как и 
всё степное, характер было сложно даже умудрённому 
опытом человеку, а не то что шестнадцатилетней де-

вочке. И вот эта скрытая, степная, наследованная от 
чепсинов, смешанная с ветром и землёю суть север-

ских, да и всех беловодских домов приводила к тому, 
что ничего исторического, связующего хотя бы одно 
столетие с другим, за редкими исключениями, в этом 
краю не было. Восстав из земли и простояв какое-то 
время на ветру и солнце, эти дома возвращались в ту 
стихию, из которой возникли. И некая внешняя обли-

цовка предотвратить этот процесс не могла.
Но появление этих пасынков земли не было слу-

чайным, поскольку они и только они, до появления 
кондиционеров, создавали в этом раскалённом аду 
крошечные островки прохлады. Ни дерево, ни кир-

пич, ни шлакоблок сделать этого не могли. И Кимка, 
как и тысячи других детей и подростков Беловодского 
края, спасалась от раскалённого жёлто-голубого неба 
за этими прохладными, выросшими из самой степи 
стенами. Сидя всё лето за ними, она не могла не за-

даваться вопросом о природе их спасительной силы. 
Вопрос этот с особенной остротой возникал после но-

чёвок в кирпичных домах родственников. Разница в 
ощущениях была разительной: вместе с роднёй она 
полночи сидела на порожках их домов, поскольку о 
сне в кирпичной парилке не могло быть и речи. Не 
мудрено, что, возвращаясь домой, Кимка невольно 
испытывала искреннюю любовь к родным прохлад-

ным стенам. А когда ей на глаза попадалась стройка 
саманных домов, что случалось всё реже и реже, то 
она всегда останавливалась и смотрела на принятие 
смешанной с глиной водой, заманенным в эту смесь 
огнём и заключённым в соломе воздухом, верховен-

ства земли. Именно оно и давало всем жителям гли-

нобитных жилищ вожделенную прохладу. 
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Но, даруя её, делая возможным нормальный труд 
и отдых, саманные и турлучные стены не могли штур-

мовать небо, они по понятным причинам не лезли 
ввысь, а потому растягивали Кимкин городок, как 
и другие города края, по горизонтали. По этой при-

чине Северск-на-Тамани, как и другие города края, 
был, по большому счёту, одноэтажным, с небольши-

ми вкраплениями кирпичных и блочных пятиэтажек. 
Исключение из городов края составляла только сто-

лица — Беловодск, в которой в море частного сектора 
и пятиэтажек попадались островки пяти-, девяти- и 
даже шестнадцатиэтажек. 

Люди, живущие в северских, прижатых к земле 
небесным огнём домах, по мере сил и возможностей 
занимались земными делами — работали на малень-

ких заводах, служили в различных госучреждениях, 
копались в огородах. Время от времени степной ве-

тер заносил в Северск ту или иную бизнес-идею. То 
все жители, как один, ударялись выращивать в спе-

циально заросших сорняком огородах, чтобы их не 
выжгло солнце, огромные помидоры, то, бросив по-

мидоры, разводили на продажу луковки тюльпанов, 
то разводили нутрию, то, осознав дешевизну её меха, 
переходили на норку и фредку. Одним словом, нельзя 
сказать, что жизнь на раскалённой степной земле под 
палящими лучами солнца была однообразна. Нет, по-
своему она была бурной, и для некоторых, смотрев-

ших на свой дом как на центр вселенной, даже инте-

ресной, но надо признать, что Кимка к числу таких 
людей не относилась. От одной мысли о том, что ей, 
может быть, придётся подчинить всю свою жизнь реа-

лизации какой-нибудь такой идеи, ей хотелось взвыть 
волком. Нет, назвать её ленивой было бы верхом не-

справедливости: она честно трудилась по дому, а ле-

том на каникулах, когда круговорот школьных забот, 
как по мановению волшебной палочки, внезапно ис-

чезал, ритм домашних забот подчинял почти всё её 
время, Кимка искренне радовалась такой перемене. 
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Нарисованный
Главы из повести

Если сегодня нет солнца на небе — 
это не значит, что его нет вообще. 

Би Дорси Орл

Глава 1
— Сходил бы ты на улицу! — ни с того ни с сего 

предложила Фёкла. — Чего дома-то киcнуть? 
— А шашки? — заканючил я. — Ты же обещала.
— Как обещала, так и разобещала, — отрезала она. 
Несмотря на тон, голос у неё был тихим и будто 

бы даже виноватым.
«Предательница! — подумал я, но вслух ничего не 

сказал. — Небось, к Валюхе собралась средь бела дня 
чаёвничать».

Я с мученическим видом стал одеваться, словно 
меня там ожидала не улица, а казнь египетская. 

— Это — позор, а не шорты! — пожаловался я. — 
Как из Армии Спасения. 

Анна Зенькова

г. Минск
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— Иди-иди, не умничай, — Фёкла миролюбиво 
подтолкнула меня в спину. — А я пока суп сварю.

— С фрикадельками? — пробурчал я с плохо скры-

ваемой надеждой.
— И лапшой, — она устало кивнула. 
Тут уж я позабыл про все свои обиды. Фрикадель-

ки из супа того стоили.
— Только лук не клади! Всё равно узнаю! — я снял 

с гвоздя ключ на верёвочке, повесил на шею и махнул 
Фёкле рукой: — Ну, пока!

— Зелёного ничего не ешь! — понеслось мне 
вслед. — Опять кишки скрутит.

Я поспешно закрыл за собой дверь.

* * *
Во дворе было пусто. Оно и понятно — лето. Все 

наши дворовые разъехались по морям, лесам и ба-

бушкам, а я вроде как остался за главного. Редкое удо-

вольствие — быть главным в пустом дворе. От тоски 
загнуться можно. 

На лавке сидела баба Шура и, как механический 
робот, грызла семечки.

«Щёлк-щёлк. Вас приветствует робот Шура. Модель 
T–1000. Совершенного типа. Семечкопожирательная». 

Ну, как-то так она и сидела. Ей, видно, тоже было 
невесело.

— Здрасьте, баб Шур, — я, не глядя, прошёл мимо, 
но готов был поклясться, что она с прищуром смотрит 
мне вслед. Как боцман на корме при виде пиратского 
судна. Фёкла говорит, что это у неё просто вид такой — 
перекошенный. Но я думаю, что робот Шура просто 
не выносит детей. А таких как я — неуправляемых — 
особенно. Ну и Жеку ещё. В этом мы с ним похожи.

 Баба Шура подтвердила мои догадки презритель-

ным молчанием, но я сделал вид, что не заметил, и 
гордо свернул за угол. Там начинались балконы, а под 
балконами — фруктовый рай для гурманов, как назы-

вал наш дворовый садик Жека. Мы с ним вроде как 
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ладим. Он живёт в первом подъезде, а я — во втором, 
так что нам сам Бог велел дружить. Но мы его заветы 
не особо выполняем, даже дерёмся иногда. Не друзья, 
но и не враги. Так, что-то среднеприятельское. 

Фёклу я, конечно, слушать не стал и первым де-

лом забрался на вишню. Аккурат под Валюхиными 
окнами. Снизу ягоды были ещё зелёными, но те, что 
наверху, уже алели гладкими бочками. Я пополз к 
краю ветки: там вишни прямо краснючие. Ветка за-

дрожала, и я вместе с ней, как начинающий эквили-

брист. Ух, страшно.
«Кто не рискует, тот Таня», — напомнил я себе 

любимое Жекино изречение. Кто такая — эта Таня, я 
не знал, но быть на неё похожим не хотел уже заранее. 
Опираясь на одну руку, я вытянул другую, дрожащую, 
и что было силы дёрнул ягодную горсть вперемешку 
с листьями. 

Только я намерился запихнуть добычу в карман, 
как вдруг где-то рядом хлопнула форточка. Среди 
вишнёвой зелени замелькало красное пятно. 

«Валюха!» — мелькнула у меня шальная мысль, 
и сердце заколотилось громко-громко. То ли от ис-

пуга, то ли от предвкушения надвигающейся опас-

ности в лице краснокожей Валюхи. Это наша соседка. 
Она же тётя Валя, она же Валюшенция, она же Валя 
фон Штирлиц. Прозвища мы придумали на пару с 
Фёклой. Ну, я, конечно, в большей степени. Просто у 
меня с фантазией перебор — вот и приходится её как-
то расходовать.

Вообще, тётя Валя была белокожей, ну, может, 
местами розовой. Но вот лицо! Мы всё мечтали с па-

цанами, как летом соберёмся поиграть в индейцев и 
предложим ей главную роль Чингачкука. Жаль, что 
все разъехались.

— Кто это там шебуршит? — завизжало у меня над 
ухом. Я прижался к ветке и затаился, словно ниндзя, 
но бдительный Чингачкук Валюха всё равно меня за-

приметила. — Севка, ты, что ли? 
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Она вдруг засунула лицо обратно в форточку. 
«Швах!» Не успел я обрадоваться, как оттуда 

вдруг высунулась рука со шваброй и принялась ярост-

но молотить по несчастной вишне. 
— Ах ты паршицев! — листья летели во все сторо-

ны, а она всё лупила по ним, словно хотела сорвать 
побольше для какого-нибудь школьного гербария. Но 
я-то знал: Валюха задумала снять с меня скальп.

Поэтому я сразу плюнул на гордость, спрыгнул на 
землю и задал такого стрекача — будь здоров! 

 Вслед мне летели вишнёвые листья и неразбор-

чивые проклятия. Видимо, индейские. 
Забежав за поворот, я отдышался, как следует, 

и только потом заметил дыру на одной из штанин. 
У меня неприятно заныло под ложечкой.

«Фёкла с меня шкуру сдерёт!» — подумал я с на-

растающей тоской. И ведь не объяснишь ей никак, 
что на мне лежит древнее проклятье». В прошлый раз 
было так:

— Хватит выдумывать, — разозлилась она в ответ 
на моё шокирующее признание. — Опять по кустам 
шастал?

Поначалу я горячо отстаивал свои права заколдо-

ванного: 
— Ты не понимаешь. Я обречён портить новые 

вещи, стоит мне только к ним прикоснуться!
Фёкла поджала губы, я трагически замолчал, но 

потом завёл снова: 
 — И старые тоже, когда у меня случаются обо-

стрения. Как у тебя с гастритом. 
Вместо того чтобы посочувствовать, она почему-

то рассвирепела:
— Я тебе сейчас покажу обострение! — и отвесила 

мне крепкую затрещину, от которой потом ухо горело 
так, словно его припекли утюгом.

Униженный такой несправедливостью, я целый 
вечер прятался за шторой на подоконнике и даже 
объявил голодовку. Правда продержался недолго. 
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После трёх кусков хлеба с майонезом, который я под 
покровом ночи стащил из холодильника, у меня так 
заболел живот, что только одно и оставалось — звать 
Фёклу на помощь. Так мы в итоге и помирились. 

Потом, конечно, она мне это ещё припомнила. 
Пригрозила даже:

— Ещё раз порвёшь, я латать не стану! Ходи весь в 
дырах, как нищий. 

Тоже мне угроза! Подумаешь! Сейчас такое даже 
модно. В смысле дыры, а не нищие. Хотя это ещё не 
точно. 

И всё-таки домой мне идти расхотелось. Я с со-

мнением посмотрел на дыру и решил оттянуть неиз-

бежное: «Поброжу ещё часок, а потом пойду». 
Я решил завернуть на речку, прогуляться по 

кисельному бережку. Вообще, никакая это была не 
речка, а обычное водохранилище, в которое мест-

ный завод сливал ядовитые отходы. Вся набережная 
была усажена табличками «Купаться и ловить рыбу 
строго запрещено!». Но наши дворовые всё равно 
купались. А дядя Коля, Валюхин муж, прошлой зи-

мой выловил оттуда гигантскую щуку. Ух и здоро-

венная была! 
 — Все мужики в осадок выпали! — рассказывал 

нам дядя Коля, пока Валюха отпиливала от щуки ку-

сок нам «к праздникам».
А Фёкла возьми да и заяви: 
— Сами своего монстра ешьте. Буду я ещё дитё ра-

диацией травить. 
А дядя Коля ей, мол: 
–Ты, Пална, в пузырь не лезь. Дарёному коню 

того это — зубы не считают!
— Не смотрят, — поправила его Валюха. Она была 

учительницей. — В зубы коню не смотрят.
Но дядя Коля и усом не повёл. Потому что жена 

ему в принципе не указ. Так, друг человека. 
— Бери-бери, Пална, — настаивал дядя Коля. — 

Отличная щука, говорю тебе. Качественная!
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Пришлось взять. Фёкла тот кусок потом в семи во-

дах вымачивала, чтобы радиацию вывести. Не дове-

ряла она дяде Коле, как всем мужикам. Ну а из щуки 
мы котлет нажарили. Я попробовал и выплюнул — не 
котлеты, а один живой лук. И вот как с ней бороться? 

Я уже дошёл до речки, когда вдруг вспомнил, что 
мне это строго запрещено.

 «Не гойсай по реке! Сиганёшь с обрыва, и тю — 
следов не найдут!» — стращала меня Фёкла. 

Она бы меня ещё козой рогатой попугала. Ей- Богу, 
будто я маленький. 

Я свернул к обрыву. Вообще, мы с пацанами го-

ворим не обрыв, а утёс, потому что так звучит солид-

нее. Пиратский утёс — ну круто же. Мы все мечтаем, 
как однажды это станет нашим тайным местом, где 
можно будет собираться, палить береговые костры и 
прятать клады. Пока что утёс — это тайное место стар-

шеклассников: они там всё время отвисают. А мы за 
ними следим из засады и по ходу разрабатываем стра-

тегию захвата вражеских земель. 
На утёсе было пусто. Оно и понятно: кому здесь 

быть, кроме меня. Лето же! Я уселся на колючую тра-

ву, выпеченную солнцем, и от нечего делать стал бро-

сать вниз камешки. А они такие «хлёк-хлёк», ну точно 
как жабы. Я жаб просто на дух не выношу: они про-

тивные. А вот маленькие лягушки мне нравятся. Мы 
как-то с Жекой словили парочку, посадили в банку и 
ко мне притащили. Жека сказал:

— Сейчас мы с тобой лягушачью ферму забабаха-

ем! — и побежал домой за клеткой. В ней раньше его 
попугай жил, а потом улетел в форточку — на вольные 
хлеба. Вот Жека и придумал клетку под лягушачий 
вольер приспособить. Мы им ещё горку спроектиро-

вали — закачаешься! Настоящий лягушечий парк 
развлечений получился. Жека снова сказал:

— Лягушачья икра сейчас знаешь, как ценится! Её 
можно ресторанам продавать за большие деньги.

Я в такую чушь, конечно, не поверил.
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— Смешно! — говорю. — Я бы такую гадость и бес-

платно есть не стал. А ты говоришь — в ресторане! 
Но Жека уже загорелся не на шутку. Его прямо 

разрывало от идей.
 — Мы её в коробочках специальных поставлять 

будем, как деликатес. А сбоку ещё такую надпись сде-

лаем. Ну, знаешь: «мэйд ин франсе»?
— Чего? — у меня, наверное, брови на затылок 

съехали. 
– Чего-чего, — буркнул Жека. — Сделано во Фран-

ции, говорю.
И тут я в Жеку поверил. Всё-таки он человек толко-

вый — в школе английский изучает. А я только немец-

кий, и то из-под палки. В общем, заразился я Жекиным 
энтузиазмом ого-го как! И стал ему идеи подкидывать: 
как поильники правильно установить, чтобы лягушки 
от жажды не высохли и качество икры не пострадало.

— Как разбогатеем, я себе гироскутер куплю, — 
размечтался Жека. — Стальной такой, с обводами и 
рубчиками на руле. И чтобы с ионным аккумулято-

ром обязательно, ну, ты понимаешь.
–Ага, — сказал я, — круто. 
Особенно мне про аккумулятор понравилось. Что 

тут может быть непонятного, если у меня даже вели-

ка своего нет?! А вообще я к этому вопросу относился 
философски. Ну, нет и нет. Но на всякий случай тоже 
размечтался:

— А я тогда велосипед с багажником куплю. 
И кроссовки на воздушной подушке. Зелёные! 

Потом подумал: «Гулять так гулять!» — и добавил 
к кроссовкам шапку для Фёклы, которую мы в гипер-

маркете видели. Там одна пушистая была, а другая с 
каким-то жутким хвостом. Вот об этой она вообще всю 
жизнь мечтала!

Мы доделали поильники и стали думать, как нам 
эту икру на поток поставить, чтобы побольше денег 
заработать. Но тут, как назло, Фёкла с работы верну-

лась и всё испортила. 
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— Чтобы я в своём доме больше этих амфибий не 
видела! — сказала она, как отрезала. Весь бизнес нам 
поломала. 

Вообще, если так разобраться, Фёкла мало что 
мне разрешала. Я вдруг разозлился не на шутку, пере-

бирая в уме все эти её «нельзя». То нельзя, это нельзя. 
Словно я какой-то Буратино безропотный.

«Твоим шальным генам нужна строгая рука, — 
убеждала меня Фёкла. — А лучше ремень». 

Ремень висел в шкафу на самом видном месте. 
Там ещё только надписи не хватало: «С горячим при-

ветом от Фёклы». Это чтобы мы с моими генами не 
расслаблялись. 

Маленьким я всё никак не мог понять, кто они 
такие — эти гены, и почему я виноват в том, что они 
шальные, а не послушные, как чужие дети. Однажды 
мне даже приснился сон, где озверевшие крокодилы 
прибежали из зоопарка прямо к нам в квартиру и съели 
все наши галоши. Я так испугался, что, проснувшись, 
тут же рассказал обо всём Фёкле. А она стала смеяться, 
как бешеная, и объяснила, что гены — это что-то вроде 
характера, который передаётся по наследству. Потом, 
уже постарше, я посмотрел передачу про строение че-

ловеческого организма, и всё окончательно проясни-

лось. Я понял, что, хоть мои родители меня и бросили, 
какие-то части их тел остались во мне навсегда. Ну, 
там, руки, глаза, пальцы. Я иногда смотрел на себя в 
зеркало и думал: «Раз у меня уши лопоухие, то, навер-

ное, папины. А если волосы — белые и кудрявые, как 
у девчонки, значит — мамины. Потом я вообще пере-

стал об этом думать: и про уши, и про волосы, и про 
родителей. Просто забыл о них раз и навсегда, как от-

резал. Словно их никогда и не было вместе с шальны-

ми генами под кроватью и ремнём в шкафу. Фёкла им, 
кстати говоря, так ни разу и не воспользовалась. 

Я вдруг почувствовал, как меня не на шутку за-

топила нежность. Всё-таки она у меня хорошая. А её 
фирменные пироги — так вообще — с ума сойти мож-
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но! Не то что у Валюхи. Эта как напечёт — зуб не вбить. 
Не пирог, а лямец. А Фёклины всегда знатные. У неё 
вообще руки золотые. С виду такие шершавые, все в 
мозолях, а на ощупь — мягкие. 

Я вдруг вскочил и кааак припустил к дому: так 
мне вдруг захотелось обняться с её руками. Еле при-

бежал, запыхался. 
Возле подъезда стоял дядя Коля и курил. Валюха 

его съесть готова была за эти сигареты: до того они 
были вонючие. А мне, наоборот, нравилось, как они 
пахнут. 

Я остановился возле дяди Коли, чтобы немного 
подышать сигаретным дымом, и деловито спросил:

— Дядь Коль, не подскажете, который час?
 Ну, чтобы он понял, что мы на равных. Я заметил, 

если взрослых спрашиваешь: «А сколько времени?» 
— они смотрят на тебя пренебрежительно, как на ре-

бёнка. И отвечают нехотя. Но стоит спросить: «Не 
подскажете, который час?» — и тебе говорят: «Без 
пятнадцати девять». Вот как дядя Коля сейчас.

Меня вдруг словно током шарахнуло. У нас же с 
Фёклой пожизненный договор: «Не позже восьми!» 

Я бросился к лифту, а дядя Коля крикнул мне вслед:
— Попридержи-ка лифт, Севка. Вместе поедем.
Я забежал в кабину и подставил ногу, чтобы две-

ри не закрылись, но дядя Коля, как назло, не спешил, 
смачно втягивал дым, чем бесил меня ещё больше. 
У меня же на счету каждая секунда, а он тут, понима-

ешь, жизнью наслаждается.
— Ну всё, теперь можно ехать! — дядя Коля нако-

нец бросил бычок в урну. Подъезд у нас культурный, 
никто не мусорит. Он зашёл в лифт, и мы поехали.

— Ну что, как жизнь молодая? — спросил дядя 
Коля где-то между вторым и третьим этажом. Я вы-

дал что-то нечленораздельное:
— Ааа-эээр-маль-но.
 Это потому что я был сам не свой от всей этой си-

туации. 
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— А чего такой кислый? — не отставал сосед. — 
Натворил что?

— Про ужин забыл, опоздал, — поделился я. — 
Фёкла меня теперь вместе с супом съест.

–Ы-ы-ы, экий ты забейда! — развеселился дядя 
Коля. — Ну, помурыжит чуток, с кем не бывает! Бабы, 
они такие. Если кричат, значит, любят. 

И тут лифт остановился. Приехали. 
— Ты давай, брат, держись! — подмигнул мне со-

сед и дружески хлопнул по спине так, что я чуть носом 
в пол не зарылся. 

Может, я и наивный, но до последнего надеялся, 
что он зайдёт к нам и как-то разрядит обстановку. Но 
нет — дядя Коля направился к своей двери. Ну а я по-

шёл к своей. Осторожно повернул ключ и шмыгнул 
в прихожую. В квартире была тихо. Я потоптался с 
минуту на коврике, ожидая, когда Фёкла выпрыгнет 
в коридор и закатит мне сцену, но так и не дождался. 
И вот тогда я понял: «Что-то случилось». 

Глава 2
Наверное, я понял это ещё до того, как оказался в 

квартире. Просто не сразу осознал. Запах супа — вот 
в чём было дело. Когда Фёкла варила суп, запах сто-

ял на все девять этажей. У меня по этому поводу даже 
возник ритуал: поднимаясь с первого на девятый, где 
мы жили, гадать, с чем сегодня первое — с грибами, 
тушёнкой или яйцами. Эти я просто видеть не могу, 
так же как и лук. А вот суп люблю. Поэтому мы его и 
едим каждый день, а иногда даже вечером. 

Но супом в этом раз и не пахло. Зато пахло ле-

карствами. Сильно, на всю квартиру. Я на цыпоч-

ках прошёл по коридору и заглянул в комнату. Она 
лежала на диване, вытянув руки, как солдат. В углу 
орало радио, но Фёклу это нисколько не беспокоило: 
она безмятежно спала. Так я сначала подумал, пока 
не увидел её лицо. Обычно оно у неё, спящей, было 
уморительным. С раздувающимися щеками и губа-
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ми-трубочками. Фёкла ещё так смешно ими делала: 
«Фьють-фьють». 

Сейчас лицо было ровным и гладким, словно рас-

тянутым к ушам. Как у пластиковой куклы. Я с опа-

ской посмотрел на её живот. Вспомнил Жеку.
Я, — говорил он, — своих по ночам проверяю. А то 

мало ли что? Подхожу и кладу голову на живот снача-

ла маме, потом папе. Если живот двигается, значит, 
всё хорошо. Можно спать спокойно». 

Я тоже решил попробовать. Но Фёкла тогда про-

снулась и дала мне такой нагоняй — мало не покажет-

ся. Сказала, что я её своими экспериментами в гроб 
вгоню. Я пообещал, что такое больше не повторится. 
И сдержал бы слово, но это странное лицо! Мне пря-

мо-таки приспичило убедиться, что всё хорошо. 
Я встал на корточки и приложился щекой к её жи-

воту. Пуговицы халата больно впились мне в кожу. 
Я сидел, не дыша, с волнением ожидая, когда заше-

велиться Фёклин живот. Но он был мягким и непод-

вижным. 
И тогда я понял, что это у неё не сон. Там было дру-

гое. Не страшное. Скорее жутко странное. Я сидел, как 
загипнотизированный, и смотрел на Фёклу. А потом 
встал и пошёл. И вот тут случилась странность. Я вроде 
шёл, но не чувствовал этого — прямо как в бассейне. 
Казалось, что двигается только туловище, а ноги стоят 
на месте и просто тянутся вслед за ним, как резиновые. 

Каким-то чудом я всё-таки добрался до Валюхи-

ной двери и позвонил. На ноги я не смотрел, чтобы, 
чего доброго, не сбрендить. Вдруг они и правда оста-

лись там, в квартире, а я тут такой просто растянулся 
на несколько метров, как жевательный монстр. Ага, 
пришелец по имени Дирол с ароматом яблока.

 — Севка, что? Опять сахар закончился? — Валюха 
с явным неудовольствием открыла дверь. Наверное, у 
неё там сериал был в самом разгаре. 

Я стоял и не мог вымолвить ни слова. А она как 
посмотрела на меня, так и ахнула. 
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— Что с твоими ногами? 
Тут уж я не выдержал и глянул вниз. 
Ноги были на месте, только босые. У меня вдруг 

дёрнулось сердце. Так резко, словно по нему кто-то 
хорошенько двинул со стороны спины.

— Ты с ума сошёл — голяком бегать! — Валюха 
отодвинула меня в сторону и двинулась к нам в квар-

тиру.
— Феклуня, — донеслось до меня издалека. — Ты 

за своим вообще смотришь? Вон, с голыми ногами по 
бетону лётает. 

Она что-то бурчала, а я стоял и слушал, но ничего 
не мог разобрать. Сердце грохотало у меня в ушах, как 
неисправный мотор.

«Ой, мамочки!» — всё-таки уловил я. Что и гово-

рить, визжала Валюха громче любого мотора. Она вы-

бежала в коридор. Лицо — белое, глаза — выпученные, 
а шея — мокрая, словно её только что облили водой. 

— Давай-ка сюда, миленький, — она схватила 
меня за руку и, протащив через узкую прихожую в 
кухню, толкнула на диван. 

— Ты есть хочешь? — нервно спросила Валюха. Го-

лос у неё был визгливым до невозможности. — Поди 
ж, голодный?

Я молча кивнул.
— Миленький мой, миленький, — она забегала по 

кухне взад-вперёд, потом схватила нож и принялась 
кромсать батон. 

— На-ка вот, поешь, — блюдечко с маслом чуть не 
врезалось мне в щёку. 

Я сидел, как истукан, и бездумно таращился на 
батон. Он был нарезан толстыми и неровными ломтя-

ми. Валюха подвинула мне дымящуюся кружку.
— Чай только заварила. Пей смело: я не трогала. 
Она вдруг погладила меня по голове. 
– Ты пока поешь, а я сейчас, — и Валюха чуть ли 

не бегом понеслась из кухни в прихожую, где дядя 
Коля с кем-то громко разговаривал по телефону. 
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Я взял кусок батона и стал жевать, ничем не на-

мазывая. Один, второй, третий.
Когда Валюха снова появилась в кухне, я как раз 

доедал масло, слизывая его прямо с ножа.
— Батюшки, — она испуганно моргнула. — Ты что 

же это весь батон съел?
Я молча кивнул.
— Горе-то какое, — всхлипнула Валюха и тут же: — 

Ну ничего-ничего. Коля потом в магазин сходит. 
Я так и не понял: в чём горе-то? Подумаешь, ба-

тон! Мне вдруг стало тошно от всего этого — не пере-

дать как. Я вскочил, чтобы убежать к себе домой, к 
Фёкле, пусть она там и лежит… такая, но Валюха пре-

градила мне путь. И снова погладила по голове:
— Бедный ребёнок. Может, кефирчику тебе на-

лить, попьёшь?
Я помотал головой, и меня вдруг вырвало прямо 

ей на передник. 
От неожиданности ко мне вдруг вернулся голос:
— Простите, тёть Валь. Я не специально.
— Ну что ты, что ты! — она подцепила пальцами 

передник и стащила его через голову. — Это у тебя от 
волнения. 

Валюха в третий раз погладила меня по голове. 
Сколько можно вообще!

— Иди вон с Маринкой фильм посмотри, пока мы 
тут… — она тяжело вздохнула. 

Я хотел спросить её и не мог. Стоял и беспомощно 
хлопал ртом, как рыба. Я хотел спросить про Фёклу, 
но чувствовал, что если спрошу сейчас, вот в эту са-

мую минуту, то услышу что-то невыносимо ужасное. 
Поэтому я отвернулся и пошёл к Маринке в комнату.

Она валялась на диване и смотрела какую-то слад-

коречивую мелодраму. 
«Ах, Джон. Только не покидай меня, дорогой!» — 

причитала на экране кудрявая тётка. 
Тьфу ты! У меня от всего этого сахара прямо зубы 

свело. Я молча сел в кресло рядом с Маринкой, ста-
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раясь не смотреть в её сторону. Но всё равно заметил, 
как она смотрела на меня во все глаза. Прямо-таки с 
диким интересом.

Маринка была старше на два года и выше на го-

лову. В прямом смысле. Потому что про голову так 
можно говорить ещё и тогда, когда имеешь в виду по-

ложение в обществе. Тут уж оно у нас с соседями было 
примерно одинаковым. Средний класс, так сказать. 
Ну, может, у них чуть повыше. Валюха всё-таки была 
учительницей. И раз в год ездила вместе с Маринкой 
на моря. А мы даже бананы — и те всегда брали на 
акции. Фёкла говорила, что покупать бананы по три 
рубля — это мещанство.

Фёкла. У меня снова загрохотало в ушах. Я зажму-

рился.
— Ты как, нормально? — подала голос Маринка. 

Вид у неё был какой-то плачевный. 
— Никак, — мне было неуютно от всего этого. — 

Может, футбол посмотрим? 
Сам не знаю, зачем я это предложил. Футболом я 

мало интересовался. 
— Если хочешь, — Маринка щёлкнула пультом, 

и пылкая физиономия дорогого Джона наконец ис-

чезла с экрана. А вместо него появилась женская, 
хохочущая. Я бездумно смотрел на её двигающий-

ся рот и ничего, ничегошеньки не слышал. Я думал 
лишь о том, что раз Маринка вот так запросто со-

гласилась выключить Джона, значит, случилось не 
чудо, а самая настоящая беда. До меня дошло на-

конец.
«Фёкла умерла», — я сказал это про себя, как будто 

проглотил. Вытолкнул из горла в живот, чтобы никто 
не услышал. Но и там, в животе, эта страшная мысль 
не заглохла. Она стучала и колотила по моим рёбрам с 
такой силой, что я еле сдерживался, чтобы не заорать 
на всю комнату. 

Маринка безостановочно щёлкала пультом. У них 
было тридцать каналов, но футбол она так и не на-
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шла. Поэтому после кругового щёлканья на экран с 
триумфом вернулся слащавый Джон.

Мне вдруг стало смешно. По-настоящему! Я пря-

мо прыснул со смеху. Сам не знаю — почему. 
Маринка вытаращилась на меня, как горный ба-

ран на степного. Ну, вроде как с недоумением. Она 
видно ждала, что я стану рыдать, как её любимчик 
Джон. Но я не стал. 

— Хочешь поговорить? — завела Маринка по новой.
— Нет, — сказал я. — Не хочу, — и закрыл глаза. 

Я вдруг нестерпимо захотел спать.
Мне снилась Фёкла. Я бежал за ней по длинному 

коридору и никак не мог догнать. Ноги у меня были 
ватными, словно без костей. 

— Подожди, — кричал я. — Мне страшно.
Но Фёкла неслась вперёд и смеялась, как сума-

сшедшая. 
Я тянул к ней руки и всё кричал, кричал. А она вдруг 

остановилась, вытащила из кармана горсть вишен и да-

вай швырять в меня по одной. Бросает и хохочет.
— Ты что, совсем сдурела? — я даже обиделся. Виш-

нёвые снаряды летели мне прямо в лицо. Было больно.
 И тут я проснулся. Подушка была вся в красных 

потёках. Я прямо похолодел весь — подумал, что это 
вишнёвый сок. А оказалось, что просто губу прокусил 
нечаянно. 

Глава 3
В тот день резко похолодало. Небо затянуло какой-

то тоской, похожей на облака вперемешку с туманом. 
Я сидел на подоконнике и смотрел то в окно, то на 

дверь, за которой лежала Фекла. Я хотел зайти туда, 
посидеть рядом, но около неё всё время выли какие-то 
бабки. У нас вообще была полная квартира незнако-

мых людей. Они всё ходили туда-сюда, так, что у меня 
даже шея заболела следить за их передвижениями. 
А потом приехал автобус, и дядя Коля скомандовал 
всем выходить. Тут-то и выяснилось, что у меня нет 
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ничего тёплого. Оно и понятно. Одежду мы обычно 
покупали к школе, в конце августа. А сейчас был июнь. 

Валюха перерыла весь мой шкаф и не нашла ни-

чего путного. Я уже было вздохнул с облегчением, но 
нет — в последний момент она всё-таки обнаружила 
ту самую оранжевую кофту.

— Ну хоть эту надень, — велела она. — Цвет, ко-

нечно, специфический, но что делать? Такой холод 
стоит. 

Я попробовал отвертеться:
— Она мне маленькая, не налезет. 
Но Валюха бесцеремонно стащила меня с подо-

конника:
— А ну-ка стань! — и приложила кофту к спине. — 

Ничего не маленькая, надевай скорее и пошли, всю 
процессию задерживаем. 

 — Мне надо в туалет, — заикнулся я без особой 
надежды. Валюха только вздохнула:

— Иди уже. Да не рассиживайся! Некогда.
Я пошёл сразу в ванную, налил себе воды в стакан 

и заглянул в зеркало. 
Кофта по-прежнему была безнадёжной. А я в ней 

вообще — боль и слёзы в одном флаконе. 
Помню, в марте. Я, как на иголках, ждал Фёклу 

с работы. Я был на сто, нет, на миллион процентов 
уверен в том, что сегодня наконец получу телефон. 
В конце концов, человеку не каждый день исполня-

ется одиннадцать. Это же целое событие. Тут и Фёк-

ла подоспела. Пришла такая вся загадочная, сумку к 
себе прижимает, счастливая. 

Я, говорит, тебе подарочек принесла. Упадёшь — 
не встанешь. У меня сердце в горле забилось. Я прямо 
испугался, что сейчас взорвусь от счастья. Точно теле-

фон. Она же меня знает, как облупленного. 
И тут она с этой сумкой ко мне. Походочка ещё 

такая, лунная. Ну, чисто Майкл Джексон, восставший 
из ада. Я прямо задрожал весь. 

И тут она достаёт ЭТО. 
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— На, — говорит, — примерь, а то я сейчас в обмо-

рок упаду от нетерпения.
Я хотел сказать, что это я сейчас в обморок упаду, 

только от ужаса. Но не смог. У меня просто дыхание 
перехватило. 

А Фёкла всё приговаривает:
— Примерь, примерь. Не стесняйся. Тут ещё, гляди, 

жираф какой! Я думала, это аппликация, а он, оказыва-

ется, вышитый. Сто лет носить будешь и то не сносишь!
Я как представил себе, что эта кофта ещё и моим 

правнукам достанется, так мне вообще жить расхо-
телось. Но взял, конечно, подарочек. А куда было де-

ваться? Видно же, что она старалась. 
Сама кофта была ещё ничего. Но жираф — это 

нечто. Хотя нет, это Фекла — нечто, раз она до тако-

го додумалась. Человеку одиннадцать лет, а она его 
жирафиком поздравляет. Меня вдруг такая обида за-

хлестнула — не передать. 
«Ты бы мне ещё совок с лопаткой подарила, — ду-

маю. — Был бы тогда полный набор — дурачок на вы-

селках». 
Вечером мы с Жекой в кино собрались. Я дождал-

ся, пока Фёкла за сериал усядется, и рванул к двери: 
— Ну, я пошёл, не провожай меня. (Ага, как же!)
Она, прямо как истребитель, из комнаты вылете-

ла. Небось, сидела там, ждала своего звёздного часа. 
— Кофту надел? — спрашивает. — На улице хо-

лодно.
И знает же, что ничего я не надевал. Может, с те-

лефоном там какое затмение случилось, потому что 
во всём остальном я у неё — как на ладони.

А мне что? Мне терять уже нечего! 
— Надел, — говорю и смотрю на неё честными 

глазами, как агнец Божий. А Фёкла на меня, как Ко-

ломбо, — только одним и, главное, не мигая! А второй 
глаз, я не понял, куда исчез. Может, она сощурилась. 

— Мне в туалет надо, — вспомнил я и пошёл 
мимо неё прямо в обуви. А Коломбо мне вслед смо-
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трит, словно рентгеном просвечивает. Такой «вжик–
вжик». Я — жидкий терминатор. 

Конечно, ни в какой туалет я не пошёл. Залетел 
в комнату и давай лихорадочно куртку снимать, коф-

ту натягивать. Вышел, а Фёклы уже и след простыл. 
Я только подумал, может, снять жирафа, раз такая 
удача. А она как завопит из кухни:

— Иди уже, чего копаешься? И дверь закрой на 
два оборота! 

Цирк какой-то!
В кино я, конечно, раздеваться не стал — так и по-

шёл в зал в куртке. Мне Жека говорит:
— Ты чего в куртке-то? Там же адская жарень.
А я ему:
— Что-то меня знобит. Наверное, температура.
Жека мне давай лоб щупать. Ещё, главное, с та-

ким видом важным. Тоже мне, Айболит!
— Вроде холодный, — нащупал Жека. И смотрит 

на меня с подозрением.
Но я тоже не промах. Говорю:
— У меня так всегда, когда жар. Голова холодная, 

а ноги горячие. Хочешь потрогать?
Но он не захотел. И мы пошли в зал. Нас там ещё 

на входе тормознули. Билитёрша.
— Молодой человек, — говорит, — у нас нельзя в 

верхней одежде. Спуститесь в гардероб.
А Жека ей такой:
— У него жар сильный. Ему без куртки нельзя.
— С жаром нужно дома сидеть, — сказала биле-

тёрша, но билеты взяла. И мы пошли на свои места.
Там и правда жара стояла — как в тропиках. 

У меня вся спина мокрая стала. Я, конечно, сидел в 
этом мареве, сколько мог, а потом не выдержал и го-

ворю Жеке:
— Я, наверное, домой пойду. Что-то мне совсем 

худо.
Он головой мотает, мол, не выдумывай.
А я уже просто хрипеть начал: так мне плохо стало.
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Жека меня опять за лоб — хвать. И как завопит на 
весь зал:

— Да у тебя голова как сковорода — горячая. Мо-

жет, ты уже того это? 
Тут я его просто пинать начал, чтобы он меня по-

скорее выпустил, — чуть сам в проход не вывалился. 
Ну и побежал со всех ног на воздух, а Жека за мной. 

— Я, — говорит, — думал, что у тебя лихорадка 
денге. Хотел скорую вызывать.

— Дурак ты, Жека, — сказал я. — Лихорадка денге 
только в южных широтах встречается. Нам это на гео-

графии рассказывали. 
 Так мы кино и не досмотрели. А кофту я потом 

дома в шкаф спрятал и больше ни разу не надевал, 
хоть Фёкла и просила. 

— Сева, ты что там делаешь? — заколотила в дверь 
Валюха. Я так испугался, что всю воду из стакана на 
себя вывернул. Пришлось открывать.

— Я кофту стирал, — зачем-то соврал я, а Валюха 
так на меня посмотрела, что сразу стало понятно: сто 
лет мне жить не придётся. 

Ну и прекрасно, пусть оставит эту несносную коф-

ту себе. Будет ей родовое проклятие. 
— Вот что мне с тобой делать? — Валюха неожи-

данно всхлипнула. — Ты же весь мокрый!
Она чуть ли не в волосы себе вцепилась, демон-

стрируя отчаяние. Я даже испугался немного: вдруг 
заплачет? Но Валюха схватила меня за руку и потащи-

ла в прихожую. Там стоял огромный стенной шкаф, в 
который она нырнула с головой и уже через секунду 
вынырнула обратно с жуткой курткой в руках. Я как 
глянул на помпоны, сразу понял: наша соседка — пря-

мой потомок викингов. Эти никогда не сдаются! 
Ладно, помпоны — это ещё полбеды. Сама курт-

ка — вот где был ужас. Она оказалась огромной, на 
несколько размеров точно, и к тому же отчаянно жен-

ской. Маринкиной.
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Главный урок жизни
Притча

Мне семьдесят четыре. Для кого-то это много, а мне 
кажется, что жизнь только начинается. За спиной много 
чего осталось, но я поднимаюсь на очередную гору. И в 
этот раз она не метафорична. Я где-то в горах Тибета. 
Вокруг меня знаменитые восьмитысячники. Знал бы 
точнее, но карту унёс ветер ещё вчера утром, а к обеду и 
от проводников след простыл. Что я ищу в этих горах? 
Сложно сказать. В своей судьбе я получил много отве-

тов на вопросы, но ещё один остался нерешённым…
Нужный мне монах живёт в конце этой тропы. 

В пещере, как и полагается каждому уважающему себя 
монаху. Он нелюдим, молчалив и, по слухам, знает от-

вет на главный вопрос: как жить вечно? Никто не видел 
его. Никто не поднимался по этой тропе до меня. Но 
каждый знает эту тропу. Знает, но никто не идёт наверх.

Верю ли я в вечную жизнь? Разумеется, нет. Веч-

ная жизнь — мечта. Несбыточная, утопичная. Для 
меня это лишь очередная гора, возможность побыть 
с самим собой. Что ждёт в конце? Да какая разница. 

Алексей Коновалов

г. Самара
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Я должен подняться на эту гору. Некоторые пути сто-

ят того, чтобы их пройти.
В моей жизни есть всё. Я управляющий директор 

завода, входящего в крупный холдинг. На должности 
более тридцати лет. Опыт большой настолько, что 
приходится передавать его более молодым коллегам. 
Один их которых, возможно, когда-нибудь займёт моё 
место. Но пока я здесь и иду по этой тропе, уверен: ни 
у кого и мысли в голове не возникнет о моём уходе. 
Моё призвание ждёт меня на другом конце света. 

Семья? Я был счастлив и счастлив теперь. И не 
один раз. Сейчас женат на третьей. Она моложе меня 
на целых тридцать лет, моему старшему сыну столько 
же. Но она любит меня. Как и я её. Если любовь суще-

ствует, то я был любим. Любовь ждёт меня под горой. 
Но не об этом я хотел вам рассказать.

У каждой дороги, каждой тропы, на которую я сту-

пал в своей жизни, есть начало и конец. Конец этой 
уже виден впереди. Я поднялся на ещё одну гору в сво-

ей жизни. Я свеж и полон сил. Я уверен в себе. Меня 
ждут внизу, но путь ещё не завершён. Как сложен по-

следний шаг, знает только тот, кто сделал свой первый.
Перед входом в пещеру я простоял больше часа, 

солнце катилось за горизонт, и ветер лишь слегка дул 
в мою спину, подталкивая войти. Решившись и от-

кинув шкуру быка, я вошёл в пещеру. Монах сидел в 
её конце и пил чай. Я поклонился, сложив ладони на 
груди, и попытался было задать свой вопрос:

— Учитель, путь мой был долог…
— Так не спеши с вопросами, садись и выпей чаю, 

я только взбил его.
Глупо после такого пути было отказываться. Я сел 

в позу лотоса рядом с учителем и принял пиалу тибет-

ского чая. Отхлебнул терпко солёного напитка и, по 
традиции, принял его новую порцию. Распитие заня-

ло у нас около часа. Учитель и впрямь был молчалив. 
Покончив с тсампой* и часуймой**, монах принял под-

* Тсампа — мука из слегка поджаренных ячменных зёрен.
** Часуйма — напиток из чая, молока и масла яка, а также с до-

бавлением соли.
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метать пол пещеры, словно меня там и вовсе не было. 
Мне не осталось ничего другого, как помочь ему…

Так продолжалось около недели, а может, и более. 
В пещере сложно вести счёт времени. Монах медити-

ровал, готовил чай и подметал пол в пещере. Я всё 
время был рядом, стараясь не мешать учителю. Годы 
научили меня: любой, даже не заданный вопрос полу-

чит свой ответ. Я привык к распорядку дня и забыл 
всё, что ждало меня под горой. Любовь, семья, карье-

ра — всё это было так далеко, что и подумать страш-

но: они остались внизу горы. Мысли очистились, и 
я, как казалось, был готов учиться. Но учитель лишь 
улыбался, когда смотрел на меня, подбрасывал сухие 
лепёшки яка в огонь и мёл пол пещеры.

Это случилось утром. Монах разбудил меня ещё 
до рассвета и жестом пригласил выйти из пещеры. 
Солнце ещё не появилось за горизонтом, когда ветер 
принёс мне речь учителя:

— Ты прошёл долгий путь наверх, но путь вниз 
будет ещё более долог. Ты терпеливо ждал, не боясь 
опоздать на главный урок своей жизни. Я верю тебе, 
пусть ты и не поверишь моему ответу. У тебя будет 
много времени, чтобы подумать над ним. Всё время 
отныне будет твоим…

Он замолчал, буквально на секунду, и в этот мо-

мент солнце перешагнуло через горы, коснувшись 
меня первыми лучами, приносящими тепло, озаре-

ние и мудрость слов, которые я услышал следом:
— Ты хочешь знать, возможна ли вечная жизнь. Но 

откуда мне знать? Единственный способ — не умирать…
И он двинулся по тропе вниз горы. Оставив меня 

одного. Я долго смотрел ему вслед, а потом вернулся 
в пещеру.

Настанет время, когда мне придётся спуститься с 
этой горы и вернуться к людям, от которых я так дав-

но ушёл. И тогда я расскажу им всем мудрость, кото-

рую смог мне передать монах на этой горе…
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Отпусти его на небо, душа,  
отпусти...

Главы из повести

Посёлок наш приютился меж двух полосок сосно-

вого бора на краю райцентра. Построенный в начале 
восьмидесятых для работников рыбхоза, тянется он 
последними домами к свалке, скрытой между пригор-

ком и поймой реки.
В былые времена рыбное хозяйство «гремело» в 

округе. Но от прежнего здорового пульса жизни не 
осталось и следа: некогда прибыльное дело во время 
неразберихи девяностых развалили, растащили «на 
куски». Людей оставили без дела, землю сдали в арен-

ду фермерам, пруды спустили, технику распродали.
Тихая рутина затянула посёлок. Будоражили од-

нообразную жизнь поселян редкие ныне свадьбы да 
похороны…

Первой почуяла недоброе по старости лет не хо-

дившая дальше своей лавочки бабка Илясиха.

Вячеслав Лямкин

г. Бийск
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Приснился ей сон: берёзка склонила ветки к реч-

ке Фунтовке, а с листьев, словно слёзы, потекли ка-

пельки воды.
Начали соседки гадать: хороший сон или плохой, 

но Илясиха шепнула:
— Ждите вдову.
Эхом разлетелось бабкино пророчество по посёлку, 

а через неделю увезли на погост Михаила «Дороги»…

1

Прозвище Михаилу дали мужики: во время гуля-

нок он брал в руки гармошку и, прищурив один глаз, 
склонив голову к мехам, начинал наигрывать и тихо 
петь:

Эх, дороги…
Пыль да туман,
Холода, тревоги
Да степной бурьян.
Знать не можешь
Доли своей:
Может, крылья сложишь
Посреди степей…

Песня грустью заполняла сердца людей.
Мария приходила на звук гармошки. Пыталась 

увести мужа домой. Пальцы Михаила быстрее начи-

нали бегать по кнопочкам, и он проникновенно затя-

гивал:
Ох ты, Маша, ох, Петровна —  
Васильковые глаза,
Далека к тебе дорога, 
Жаль, пешком прийти нельзя…

Мария, уперев руки в бока, на это отвечала:
— Что, коня тебе привесть? Щас, разбежалась. 

Подымайся!.. Пошли!
Михаил нехотя вставал, долго прощался. А после, 

следуя за женой, снова начинал насвистывать люби-

мую мелодию, иногда выкрикивая: «Эх, дороги!..»
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После сокращения с рыбхоза Михаил, отказав-

шись от предложения устроиться в райпо на ЗИЛ-130, 
купил гнедую кобылу и весной пошёл пасти коров.

Осенью или в зимние месяцы на Михаила накаты-

вало уверенное внутреннее побуждение устроить на 
душе праздник. Выпьет и с улыбочкой, грудь нарас-

пашку, пойдёт по посёлку. Без приглашения забредёт 
в чужой двор, присядет на крыльцо, закурит сигарету, 
заведёт беседу…

Кто-то относился к его визитам снисходительно, 
иногда угощая Михаила стопкой самогонки, а сосед-

ка — Татьяна Дымова, боясь загула мужа, прогоняла 
гостя веником, приговаривая:

—  Мишка, паразит! Чего припёрся?! Иди лучше 
делом зай мись!

Но если Татьяна для проформы читала нотации, 
то с новыми соседями Михаил вздорил основательно. 
Прежние соседи уехали на север. Их половина дома 
долго пустовала, пока её не купили пенсионеры из го-

рода — глухая бабка Валя и важный дед Анатолий. Бу-

дешь тут важным: сын — «крутой», на большом джи-

пе к родителям приезжает.
Городские сразу начали наводить свои порядки. 

Заправлял дед Анатолий. Сделал Михаилу замечание:
— Кто тут строил? Руки ему оторвать!
Михаилу обидно стало: он тоже принимал уча-

стие в строительстве. На кране брус подавал.
Вдобавок дед Анатолий помои начал лить на бре-

венчатую стену стайки, в которой Михаил держал ло-

шадь.
В отместку Михаил посадил у забора хмель. Хмель 

в лето разросся и перемахнул через двухметровую 
жердь на сторону соседей.

Дед разозлился. Ругаясь, отправил супругу об-

стричь вьющееся растение. Михаил, заметив соседку, 
выдрал за баней куст крапивы, подкрался к забору и 
хлестанул бабку по рукам.
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Жил Михаил бескорыстно. Не стремясь к накопи-

тельству, с детства познав нужду, отдавал последнее 
первому встречному.

Часы командирские — память об отце-фронтовике — 
подарил парню, что остановился помочь ему в мороз-

ный зимний вечер поменять проколотое заднее колесо 
на гружёном ГАЗ- 52. Отблагодарил за помощь, сказав:

— Держи, держи, я знаю, они достались хорошему 
человеку!

В обновке Михаил чувствовал себя неловко и с не-

терпеньем ждал момента облачиться в привычную робу. 
А новой одеждой мог распорядиться по воле сердца.

Многие Михаила осуждали, говоря, что в нынеш-

нее время надо «бежать за рублём», а кто-то завидо-

вал широте его души, умению легко отдавать, не огля-

дываясь назад, не задумываясь о завтрашнем дне.
Так бы и жил Михаил некрещёный, со «своей фи-

лософией», в неугомонной жизни, пока вдруг не на-

чал по ночам задыхаться.
По настоянию жены пришлось ездить по больни-

цам. Реже стала звучать «Эх, дороги!», а «Татарская» 
в его исполнении слышалась с грустинкой, да и по-
другому мелодия не могла звучать, если всю живность 
свёл со двора. Сил управляться уже не хватало. Продал 
и лошадь с жеребёнком. Когда приехали покупатели, 
долго гладил гнедую по белой звёздочке на лбу, стара-

ясь не смотреть в её полные слёз глаза. Она выручала: 
в пьяном бреду сколько раз заснёт Михаил в санях, а 
лошадь, понурив морду, привозила его домой, не дав 
замёрзнуть на морозе. Один год, когда сломалась ма-

шина, пришлось на кобыле возить солому с полей, тем 
самым прокормив коров в зиму. Сведя гнедую со дво-

ра, с неделю заливал печаль зелёным змием. Видно, 
тяжко приходилось, раз решился продать друга.

Долго его не видели. Бабка Илясиха, знающая по-

следние новости на посёлке, говорила, вроде в боль-

нице лежит.
Появился Михаил на Успение.
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Весёлый, бравый, полдня бегал по посёлку, со 
многими поговорил, а когда сосед Иван Дымов при-

шёл с работы, собрался к нему, но, не дойдя до калит-

ки, упал на землю…

Проводить Михаила в последний путь пришло не-

мало народа — и кто с ним работал, и кто жил рядом, 
и кто любил, и те, кто судил. Пришла и новая сосед-

ка бабка Валя, обрывавшая хмель, принесла тысячу, 
вложила в руки Марии, оправдываясь: «Я же и не зна-

ла, что он у тебя так болел…»
Илясиха, приведённая под руки, долго покряхты-

вала, наконец потрогала покойного за ноги, чтобы не 
снился, и сказала: «Мишка добрый был».

По обычаю гроб пронесли по улице, загрузили в 
пассажирскую «Газель» и увезли на кладбище.

Поминальный обед отвели в столовой. Сейчас мно-

гие этим пользуются: удобно, меньше хлопот, только да-

вай по триста рублей за человека. В городах зачастую и 
домой покойного уже не везут, а прощаются в специаль-

ных залах — от новых веяний незаметно угасает искорка 
того таинства, значимости и основательности, веками 
копившихся в традициях погребения и поминания.

В сохранении душевности село, деревня — держат 
последний рубеж, но и здесь засматриваются на го-

род. А пока, и может, к лучшему, найдётся, кто шепнёт 
на ушко: «Родственникам гроб нельзя нести» — или: 
«Стойте, вынесут из дома, после пойдёте». И найдётся 
не боящаяся суеверий женщина, которая помоет пол 
после выноса.

С кладбища родные и близкие приехали к Марии 
домой. Долго сидели за столом в дальнем углу огра-

ды, поминая Михаила. Забежал помянуть сосед То-

лик Куприянов, не ездивший в столовую, заглянул 
перехватить стопочку Ростик, пасший в одно время с 
Михаилом коров.

Посёлок прощался с человеком.
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На следующий день дети разъехались. На проща-

нье дочка обещала приехать на полгода отцу. Мария 
понимала: с Севера далеко добираться.

На сороковинах к Марии подошла соседка Та-

тьяна.
Накануне видела она во сне покойного Мишу 

и Андрюху Валенка, сгоревшего полгода назад от 
спирта.

— Вижу я, Маша, Мишка твой на гармошке игра-

ет, а Андрюха Валенок рядом вытанцовывает. Вале-

нок машет мне рукой и говорит: «Танюха, иди с нами 
потанцуешь!» А я, не поверишь, оцепенела — ни ру-

кой, ни ногой пошевелить не могу. Потом отпустило, 
я им говорю: «Ладно, ребятки, вы тут посидите, а я 
пойду, а то корова недоена!» — и проснулась.

— А я его, Тань, вообще не вижу. Приснился бы, 
улыбнулся или пошутил… Изнывает душа! Покоя не 
могу найти.

Разбередив душу, Татьяна ушла домой, а Марии 
на полночи слёз не утереть.

Поутру, решив развеяться, пришла Мария к баб-

кам на лавку. Принесла блинов.
— Садись, сердешная! — встретила её Илясиха. — 

Ну, рассказывай про твоё житьё-бытьё, гостей прово-

дила?
— Вчера уехали! Одна, баб Ань, осталась — реву 

белугой. Глаз сомкнуть не могу. Тяжко.
— Маяться прекрати! — дала совет Илясиха. — Хо-

рош его слезами заливать. Держишь ты его, Машка, 
не отпускаешь. Отвлечься надо. Поезжай к сыну в го-

род, поживи!
— Думаешь? — засомневалась Мария. — Что я им 

там мешаться буду!
— Не к дядьке чужому поедешь, к сыну родному. 

Чай, не выгонит!
Поразмыслив над словами Илясихи, решилась. 

Позвонила сыну и напросилась. Не предупреждала о 
приезде, а именно просила разрешения:



П
роза

122

— Коленька, в гости к вам приеду? Погощу не-

множко?
— Мам, мы целыми днями на работе, Ритка в 

школе, а вечером у неё плавание, будешь сидеть в трёх 
комнатах в телек пялиться! Если горишь желанием, 
приезжай! А то скажешь — отговариваю!..

После телефонного разговора Мария приступила 
к приготовлениям. Первым делом пристроила к со-

седям собаку Тяпку, единственную оставшуюся улич-

ную живность, Татьяне Дымовой наказала погляды-

вать за домом и кормить иногда кошку.
Слила воду из труб, чтобы не разморозить систе-

му: зиму обещали раннюю. Обвела взглядом покосив-

шийся забор, обнесённый хмелем, баньку в конце ого-

рода с прохудившейся крышей: так и не дошли руки у 
Михаила до неё. Сыну сколько раз говорила покрыть 
профлистом, а то совсем сгниёт, но и ему некогда: на 
работе аврал. Сарайки старые разобрать бы. Попро-

бовала сама, да с дуру только ногу гвоздём пропоро-

ла. Как ни крути, а мужская рука необходима. Первое 
время звала помогать Сергея, мужа сестры Нины. Раз 
кран потёк — приезжал менял, потом розетку на кух-

не заменил, а затем и самой неудобно стало надоедать 
по пустякам. Знала — не откажут, но Сергею и в своём 
доме дел хватает. Наняла двух мужичков доски ста-

рые перепилить, да они в первый же день бензопилу 
запортачили  — заводиться перестала.

 

В ночь перед отъездом не смогла сомкнуть глаз. 
Одиночество, как лакмусовая бумага, чётко проявило 
желание ощутить себя нужной, востребованной, хоте-

лось посвятить себя детям и внукам.
Ветер то стихал, унося в поля неуёмную силу, то 

заново неистовыми порывами гонял опавшие листья 
по улице, гулко ударял по старым воротам, терялся в 
вершинах деревьев, переходя в тихий шёпот.

Постукивал по крыше дождь, приберегая свою мощь 
пашням и пастбищам, раскинувшимся за околицей.
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А Мария думала, правильно ли поступает… Надо 
ли ехать…

Иконка Божьей Матери из переднего угла святым 
безмолвием подсказывала: смирение — сильное ле-

карство.
Мария зажгла перед образами свечку, прочитала 

молитву и тропарь за усопшего мужа. Но успокоение 
не пришло…

Кошка, заслышав шорох, оставила нагретое место 
за печкой.

— Ты чего соскочила! — бросила ей вслед Мария, 
накинув на плечи пуховую шаль.

Спугнув мелкого мышонка, любимица Симка юр-

кнула в подполье и оттуда пару раз мяукнула.
Свеча горела, и Марии казалось, сейчас загремит 

на кухне посудой Михаил, заваривая крепкий чай…
Вздрогнула: действительно брякнуло на кухне. Не 

сразу дошло: кошка залезла на стол…
Она достала из шкафа кофту, в которой последнее 

время ходил муж, и, уловив родной запах, уткнулась 
лицом в шерстяную ткань, и разрыдалась.

— Сложно мне жить без тебя, Миша! — в отчаянии 
шептала Мария. — Что ты наделал? Бросил!.. Оставил 
одну на старости лет!..

2

На сей раз калитка ударила по-другому. Точно не 
ветер.

Звякнула защёлка.
Соседка Татьяна, подоив коров, пришла прово-

дить Марию на первый автобус. Присели на дорожку.
— Колька как поживает? Не успела спросить…
— Потихоньку! Сейчас на заводе при хорошей 

должности. Сноха Маринка там же трудится, только в 
бухгалтерии. Она его туда и пристроила!

— Дружно живут?
— Я шибко к ним не лезу! Самостоятельные. Нуж-

ды не знают — трёхкомнатную квартиру в центре ку-
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пили. Машину за полмиллиона позволили. Маринка 
в шубе ходит. И отдыхать раз в год за границу мотают-

ся. Хорошо у сына, хорошо!..
— Ну и Слава Богу! А мой Андрюха — голь перекат-

ная, опять на Север собрался! Я ему говорю, устройся 
в лесхоз и при деле будешь!

В робких сумерках вышли из дому.
— Ты, Петровна, звони! За дом не беспокойся, 

приглядим. А то и вправду приживёшься на новом 
месте! В городе-то чего не жить!

— Спасибо, Танюша! Приеду — обязательно по-

звоню! Не переживай, справлюсь! Ты про кошку, 
главное, не забудь!..

— Бог с тобой! Иди уж… — перекрестилась Татья-

на и помахала рукой.
Ещё раз взглянув в сторону дома, Мария горько 

вздохнула, смахнула непрошеную слезу и быстрым 
шагом направилась в сторону автобусной остановки.

Очертания промоченных и потемневших от влаги 
домов, бань, неуклюжих сараюшек, огородов, окайм-

лённых зарослями ивы, казались расплывчатыми и, 
растворяясь в пугающей осенней мгле, превращались 
в безмолвных чудовищ.

У дамбы, соединяющей две улицы, ветер цеплял-

ся за заброшенную контору, старенькую водона-

порную башню, с перебоями снабжающую посёлок 
водой, детский садик, акционерами проданный под 
квартиры, полуразрушенные гаражи и кочегарку, 
клуб с разобранной крышей — признаки некогда про-

цветающего предприятия.
Ржавую остановку осветило фарами. Автобус 

скрипнул тормозами. Остановился. Дверь открылась.
Мария вошла и устроилась недалеко от входа. По-

ставив в ноги дорожную сумку, поправила на голове 
лёгкую беретку.

— Тёть Маш, далеко собрались? — окликнул её 
шофёр.

— К сыну, Лёша, еду, в город…
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— Надолго?
— Не знаю ещё! — ответила Мария.
На следующей остановке вошли люди. Кто-то по-

мянул ночную стихию:
— Ну и погодка! Всю ночь задувал, чертяка! Рубе-

роид со стайки сорвало!
От посёлка до районного автовокзала минут двад-

цать езды, проехали через лесхоз, забрав ночную сме-

ну. По пути пришлось сделать крюк: на просеке ве-

тром повалило дерево.
По дороге мужики начали обсуждать перемены 

на предприятии.
— В ООО теперь работать будем! Дожились!
— Не говори! Лес в частные руки отдали! Под ком-

мерсантскую пилу! Частнику воля — направо-налево 
его фуговать! У нас дорога одна: в Казахстан да Китай 
кругляк прут. Нет чтобы самим перерабатывать.

— А слышали, лесников-то упразднили. Переве-

ли в рабочих по отводу лесосек и тушению лесных 
пожаров.

— Узнал бы мой дед, какой беспредел творится, 
уже бы давно с ружьём у конторы стоял! Бывало, зе-

лёную форму с нашивками на воротнике наденет — и 
почёт ему, и уважение, а теперь чем гордиться? Ку-

пленной за свой счёт камуфляжной спецовкой… 

На вокзале народу мало.
Поодаль стояли две иномарки: «бомбилы» наби-

рали людей. 
— Место есть до города! Поехали! — предложил 

водила в серенькой куртке.
Мария покачала головой.
Бомбила, состроив недовольную мину, отошёл, не 

стал настаивать. И на том спасибо!
Ждать автобус до города оставалось недолго.
Села на проходящий рейс из Романово. Кондук-

тор резким движением надорвала билет и указала в 
конец автобуса:
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— К окошку садитесь!
Умостив сумку в проходе, она с трудом добралась 

до места. Полная бабёнка в зелёном драповом пальто, 
явно ей маловатом, с ярким макияжем и со стёртым 
на ногтях лаком, пропуская её к окну, буркнула:

— По ногам аккуратней!

Автобус тронулся. Бабёнка, широко расставив 
ноги, не оставив Марии пространства, разговаривала 
с женщиной, сидящей впереди.

Мария смотрела в окно. Проехали гостиницу, 
двухэтажки, заправку, замелькали деревья, и в уни-

сон им далёким прошлым пронеслись перед глазами, 
как эти сосны, дни её молодости…

Когда не стало мамы, Марии исполнилось четыре 
годика. Мама умерла после кесарева: врачи оставили 
в утробе кусок марли, и начался абсцесс. Новорож-

дённую назвали в честь родительницы — Нина.
Отец Пётр Петрович — мужчина видный, начал 

обустраивать личную жизнь. Женщинам он нравил-

ся. Семь мачех побывали у них дома, но подолгу не 
задерживались.

Первая мачеха очень старалась упечь детей в 
детдом.

Пётр Петрович вышвырнул её вместе с вещами на 
улицу, не прожив с ней и года, на прощанье обозна-

чив свою позицию: «Детей никогда не брошу!»
После в его дом переехала тёща — баба Лена и 

посвятила всю оставшуюся жизнь трём внучкам — 
Маше, Рае и Нине.

Последнюю мачеху Мария невзлюбила пуще 
остальных: поругавшись с отцом, вздорная Анисья 
бежала и снимала с девчонок ею сшитые платья.

Отец запомнился строгим и справедливым. Учил 
Марию отвечать за свои поступки:

— Ты старшая! С тебя спрос вдвойне! — поучал он 
её. — Но главное — сестёр береги!
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Раз досталось ремня. По учёбе нахватала двоек. Не 
хотела отцу показывать дневник с плохими оценками, 
завела новый, только с пятёрками. Хороший дневник 
получился: по математике пятёрки, по русскому пя-

тёрки, по остальным предметам пятёрки. Отец смо-

трел и нарадоваться не мог, говорил:
— Учись, дочка! В институт неучей не берут! Не-

учи коровам хвосты крутят.
Может, её проделка и осталась бы в тайне, пока 

она не перепутала дневники. Классному руководите-

лю сдала на подпись поддельный экземпляр.
Отца вызвали в школу. Придя домой, он молча 

вытащил ремень из штанов и выпорол, отбив охоту 
обманывать.

Пётр Петрович работал главным инженером на 
ремзаводе. Заканчивался год, и он, сломав ногу, лёг 
в больницу. Дело близилось к выздоровлению, когда 
позвонил директор и слёзно попросил выйти на не-

сколько дней, доделать отчётность. Пётр Петрович со-

гласился — потихоньку мог ходить на костылях.
В обед, решив развеяться от бумажных дел и за-

одно проверить отгрузку угля детскому дому, проис-

ходящую на площадке, прогуливался по территории.
Декабрь выдался студёный, и туман от долго 

стоявших морозов, казалось, сгущался ещё сильнее. 
Тракторист Иванчук, замёрзший в накалившейся от 
холода кабине и потянувшийся за «сугревом», стояв-

шим у него за сиденьем, не заметил Петра Петровича. 
Спохватился поздно. Не смог остановить технику.

Говорят, судьбу обмануть невозможно…

Казалось, протяни руку, и почерневшая от време-

ни берёза у окна снова станет молоденькой и строй-

ной, а в жизнь вернутся школа, замужество, рождение 
детей, но прошло время…

 Вместо девчушки с осиной талией, звонким голо-

ском и озорным взглядом в дребезжащем стекле про-

пахнувшего солярой старенького автобуса смотрит на 
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неё женщина лет шестидесяти, угловатая, неказистая, 
с потухшим взглядом.

 Сколько Мария себя помнит, никогда не сидела 
в праздности. Возвращалась в поздний час с работы 
из магазина и находила занятия: готовила ужин, спе-

шила подоить коров, напоить телят, полола грядки, 
стирала. Отдавая последние силы семье, не замечала 
усталости, ускользающей молодости.

За внешним видом, конечно, следила — даже 
Жданку встречать пойдёт, на скорую руку каранда-

шом глаза намалюет, ресницы подкрасит, в галоши 
прыгнет и к дамбе, встречать стадо. Раз в центр редко 
выбиралась, хоть на посёлке ходить не зачухонкой…

Отодвинув занавеску, Мария рассматривала мель-

кавшие мимо многоэтажные дома, торговые центры, 
автомобильные салоны, горожан, спешащих по де-

лам. Давно не ездила в город, а он изменился…
— Эй, женщина, вы меня слышите? — бабёнка 

в зелёном пальто толкала её в плечо. — Конечная. 
С вами ничего не случилось? А то бледная вы какая-
то! Вам помочь?

— Задремала, видно… Спасибо! Не беспокойтесь.
Бабёнка, подхватив два тяжеленных баула, «вы-

пала» из автобуса. В сумках звякнули банки.
Мария вышла следом. Несколько мгновений они 

стояли молча, определяя дальнейший путь.
— Вам куда? — машинально спросила Мария.
— На улицу Крупскую. К общагам.
— Нам немного по пути. Давайте вашу сумку. 

С одной стороны возьмусь. А вы с другой!
Вышли с автовокзала.
Город встретил шумом, непривычной суетой, рё-

вом автомобилей. Накрапывал дождь.
Поравнялись с киоском, где продавали беляши и 

чебуреки.
— Меня Люда зовут! — новая знакомая поставила 

сумки на тротуар.
Мария тоже представилась.



П
ро

за

129

— Слушай, постой минутку?! Покарауль, я ми-

гом! — попросила Люда и направилась к киоску.
Марию сзади окликнули.
Она обернулась — перед ней стоял мальчишка 

цыганёнок. Он протянул вперёд руки лодочкой.
— Тётенька, дайте, сколько не жалко, на хлебушек 

не хватает!
Жалостливый голосок тронул душу. Она покопа-

лась в карманах плаща, сыпанула мелочи в ладони, и 
мальчишка исчез в толпе. 

— Шныряют тут всякие! — бурчала Люда, держа в 
руках горячий чебурек и пластиковый стаканчик с кофе 
«три в одном». — Пускай идут работать! Лоботрясы.

— На хлеб не жалко! — попыталась оправдать-

ся Мария, но уже жалела о поступке: на убывающую 
луну не подают.

— Нечего их поваживать. Ты думаешь, он хлебу-

шек купит? Фигу с маслом! Вон побежал, сигареты в 
киоске поштучно возьмёт или «чупа-чупс» — сосалку 
эту нехристианскую! — Люда умостилась на сумки и 
приступила к поеданию чебурека.

Заметив неодобряющий взгляд спутницы, пояс-

нила:
— Сахарный у меня. Иной раз ничё… А иногда за-

трясёт, в глазах потемнеет, хоть стой, хоть падай! Обя-

зательно надо чего-нибудь перекусить. У меня тётка 
с аппаратом ходит, которым сахар в крови меряют. 
Упал уровень — сразу за стол, а иначе не выжить!

— На Крупскую-то к кому? — поинтересовалась 
Мария.

Жирный сок капнул Люде на штаны, тесно обле-

гающие полные ляжки. 
— Дочка старшая в педе учится, — она попробовала 

затереть следы от капель салфеткой. — На учителя на-

чальных классов. Провиант ей везу. Да деньжат малень-

ко подкинуть. А то аж в середине августа уехала, домой 
больше не приезжала. Только по телефону говорим… 
Их у меня, вообще, четверо. Две девчонки ещё и пацан…
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Люда, швыркая, обжигалась горячим напитком.
— А ты чё тут?
— Родных приехала навестить…
— Хорошее дело! С родными нужно связь дер-

жать. А то вдруг денег придётся занять… ха-ха. Чё 
смотришь? Смех смехом, а шуба кверху мехом. Вон 
у Васьки моего брат в Новосибирске живёт, бизнес у 
него свой! Два раза — на день рожденья и на Новый 
год созвонятся, и то ладно! А я ему говорила, звони, в 
гости зови, общайся, вдруг пригодится! И что ты ду-

маешь? Верке поступать, у неё бал по ЕГЭ средний, ну, 
я и говорю своему, звони брату, у него, мол, связи в 
комитете образования. Ну, и завертелось, нам потом 
с районной администрации позвонили, говорят, при-

ходите, вам целевое направление предоставим…
— Трудно с четырьмя-то? Время нелёгкое… — 

спросила Мария.
— Ничего, справляемся потихоньку. Скотиной 

обзавелись. Хорошо, мой на тракторе работает. Сена 
привезёт, соломы. В лето кормим, в зиму колем. Кого 
на еду, кого на продажу… Слушай, подожди минутку: 
я в кустики отойду, а то чувствую — не дойду… — за-

суетилась Люда и, вручив Марии недопитый напиток, 
нырнула в проулок.

Мария разглядывала мемориал, когда к ней, вый-
дя с привокзального рынка, подошла цыганка.

— Ай, дорогуша, вижу, горе у тебя! За пятьсот ру-

блей всю правду скажу!
Молоденькая цыганка сверлила её острым взглядом.
Розовая бумажка машинально оказалась в руках 

Марии и тут же скрылась в чёрной куртке гадалки.
После цыганка приблизила руку Марии к себе.
— Вижу, дальная дорога тебя ждёт! Неприятно-

стей много! Дом ты продала. Денег заняла мужчине… 
Высокий такой! Возвращать не хочет! Пятьсот рублей 
надо! Сделаю так: завтра же принесёт обратно! 

Ещё одна розовая купюра с изображением Архан-

гельска скрылась в кармане кожаной куртки.
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«Надо же, какая сердобольная женщина, — дума-

ла Мария, — сразу увидела, что у меня на душе!»
Марии казалось, что она рассказывает ей про её 

Мишу.
Цыганка же водила своей шершавой рукой по ла-

дони Марии и не отпускала взгляд.
— Будет тебе туз козырный! — вещала цыганка. — 

Удача тебя ждёт! Самое главное — не спугнуть её! 
Ждёт тебя прибыль в конце недели. Приманить надо. 
Для этого тысячу не пожалей! Троекратно вернётся 
тебе твоя щедрость!

Купюра с изображением Ярославля исчезла в ру-

ках цыганки. 
Но вдруг лицо гадалки исказило неприятной гри-

масой. До Марии донёсся, словно издалека, голос 
Люды, она ругалась на какую-то чуму.

— Ах ты чума страшная! — Люда, ещё со стороны 
увидев картину выуживания денег, на ходу скинув с 
себя пальто, начала хлестать им цыганку. — Подзара-

ботать решила! Как-нибудь проживём без твоих гада-

ний! Изыди, нечистая!
Ворожея отскочила в сторону, ошарашенная по-

явлением Люды.
— Прокляну! Порчу наведу!
— Я те наведу! Я тебе сейчас такую наведу…
Она вцепилась обеими руками в волосы цыганки.
Мария, стоявшая до этого словно в оцепенении, 

кинулась разнимать рычаще-кричащий клубок из 
двух женщин, забыв о правиле: двое дерутся — третий 
лишний… В суматохе Марии досталось по макушке, 
слетела беретка…

Кое-как удалось оттащить Люду в сторону. Цы-

ганка, плюясь, посылая проклятия, скрылась на тер-

ритории рынка.
— Чего ты с ней сцепилась? А то, верно, ещё на-

ведёт порчу какую!
— Думаешь, боюсь я её порчи! У нас в соседях цы-

гане живут. Первое время натерпелись от них. Два 
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раза коней со двора сводили. Пока я вилами к стенке 
Яшку не припёрла. Егошняя мне каждый день сулит 
гадости всякой. Ничего, жива, как видишь! Защита на 
мне, поэтому я их и не боюсь! А ты чего уши развеси-

ла? Много она с тебя вытащила?
— Пустяки! Пойдём, нечего с ними связываться…
— Говорят, Крупская отсюда недалеко? — спроси-

ла Люда. — Верка вроде объясняла. Говорит, от вокза-

ла прямо, дорогу перейдёшь, в сторону танка повер-

нуть и на проспект Красногвардейский, кажется…
— Красноармейский, — поправила её Мария, — 

потом направо за Молодёжной.
— Верка у меня самостоятельная! — не унималась 

Люда. — С детства к труду приучена. Поступать со-

бралась, я ей сразу сказала: «Доча, езжай! Мы с отцом 
вытянем твою учёбу! Хоть кто-то у нас с образованием 
в семье будет!» И младшенькие детки сейчас на неё 
смотрят, и тоже начали к учёбе интерес проявлять.

В кармане у Марии зазвонил «сотик». Голос сына 
звучал гулко, взволнованно:

— Мам, ты доехала?! Встретить не могу. На работе 
занят… Возьми такси!

— Коленька, не беспокойся! Адрес знаю, доберусь. 
Не переживай! Делай свои дела.

— Кто звонил? Сын? Учится? — поинтересовалась 
Люда.

— Сынок! Он у меня взрослый! У него семья, рабо-

та. Отучился уже. Тоже баулы ему собирала!
За разговорами и дорога показалась короче. Тя-

жесть сумок не чувствовалась. У общежития Люда 
спохватилась.

— Слушай, я тебя задерживаю? А то иди, я уж тут 
справлюсь!

Мария её успокоила.
— Да брось ты! Тут осталось-то.
С новой знакомой немного отвлеклась. Если чест-

но, не хотелось ей, приехав к сыну, находиться в че-

тырёх стенах одной. Николай с Мариной на работе, 
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внучка, наверное, уже ушла на учёбу, поэтому Мария 
до последнего оттягивала момент, выжидая время. 
Да и с Людой было легко общаться, хотя на первый 
взгляд она ей не понравилась.

— Надо позвонить, спросить. Кажется, первый 
корпус, — сказала Люда. 

Она достала телефон.
— Не отвечает! На парах, наверное. Пойдём, спро-

сим на вахте. Может, без неё пустят?
На улице стоять зябко. Хоть дождик и перестал 

капать, но от сырости мурашки бежали по коже.
А вахтёрша пила чай.
— Извините! Скажите, дорогуша, Заботину Веру 

нам надо увидеть! — шумно выдохнула Люда, опустив 
сумки на кафель.

— А вы кто? — в голосе женщины, на вид немного 
помладше Марии, проскользнуло недовольство. От-

влекли от приятного момента.
— Мать я родная! Может, поднимусь, подожду её, 

супчик сварю, а то прибежит с учёбы голодная!
— Сейчас гляну! Заботина. Вера Заботина, — вах-

тёрша водила ручкой по журналу и вдруг, подняв гла-

за, сказала: — А она ещё в начале месяца съехала.
— Да не может того быть! Я же с ней на днях раз-

говаривала. 
Вахтёрша пожала плечами:
— Без понятия!
— Адрес не оставила? А причину хоть сказала? 

Почему не выяснили?! У вас ребёнок пропал, а вы без 
понятия! — возмутилась Люда.

— Женщина, не шумите! Для вас она ребёнок, а к 
нам взрослые люди приезжают! — вахтёрша приняла 
серьёзный вид, готовясь принять бой. — Подождите, 
видите, девушка идёт, вроде с ней в комнате жила, — 
она обратила внимание на худенькую девчонку, про-

ходящую мимо.
— Настя, постой минутку! Где сейчас Вера Забо-

тина?
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У девчонки открытое доброе лицо в конопушках. 
Видно, врать ещё не научилась, сразу отвела глаза в 
сторону, заколебалась на мгновения:

— Они с подружкой на квартиру съехали, — зале-

петала девчушка, — живут в районе ВРЗ, а на работу 
устроилась в отдел — сотовыми телефонами торговать 
на Старом базаре.

— В смысле она учёбу бросила?! — Люда обомле-

ла. — Ох, я ей задам! Мне бы только до неё добраться! 
А мне чесала, мама, дела идут хорошо, педагогика уж 
сильно нравится…

Люда не совладала с эмоциями. Выругалась смач-

но, иной мужик постесняется подобное сказать. Но 
сразу извинилась.

— Можно мы сумки у вас здесь на время оставим? 
Сегодня или завтра заберём.

Вахтёрша согласилась, предупредив:
— В двадцать ноль-ноль смена происходит. Если 

не успеете, то спросите у напарницы. Я её предупрежу.
На улице Люда не унималась:
— Ну, и где её искать?! Поехали на базар. Ума не при-

ложу. Может, случилось чего?! А? Скажи твоё мнение?
Мария неоднозначно пожала плечами.
Вышли на проспект, сели в автобус, спросили у 

кондуктора, на какой остановке лучше выйти.
На Старом базаре многое изменилось. Мария но-

стальгировала: в девяностых приезжали сюда с деть-

ми покупать одежду и обувь к школе. Прохаживались 
между торговых палаток. Мария приценивалась, всег-

да торговалась:
— Если будем брать, двести скинете?..
До сих пор живы ощущения от этих путешествий 

в город — сродни ожиданию праздника. Особенно ра-

довались ребятишки: не каждый день ездили за об-

новкой, а если хорошо поторговаться, ещё и на моро-

женое детям оставалось.
Сейчас Мария оглядывалась по сторонам и удив-

лялась. Повсюду модные бутики с яркими вывесками.
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Люда, с трудом поспевая за своей спутницей, то и 
дело останавливалась, прикладывала руку к боку. Тя-

жело дышала, будто загнанная лошадь, но продолжа-

ла путь.
В дальнем закутке наткнулись на рекламный пла-

кат «Сотовые телефоны и аксессуары. Ремонт. Обмен».
Зашли в помещение. В одном ряду несколько 

отделов: в первом продавалась канцелярия, во вто-

ром — посуда, в третьем по счёту — телефоны. Дальше 
тоже отделы, но Мария не обратила на них внимания, 
а обернулась к Люде, заметившей дочь ещё от входа. 
Мария успела только негромко сказать:

— Люда, не горячись!
Но тут же была отодвинута в сторону.
Вера — полная противоположность матери: вы-

сокая, статная — точно не ожидала увидеть её перед 
собой:

— Мамуль! Ты?
— А то кто ж! — подбоченясь, Люда встала напро-

тив прилавка. — Красотуля, ничего не хочешь объяс-

нить? Значит, я с полными сумарями за столько вёрст 
полкаю к дочери родненькой, а она даже на телефон 
ответить не соизволит. Чего молчишь?!

Вера растерялась, оценив ситуацию, сказала:
— Идите на улицу. Я сейчас.
Закрыв отдел и повесив табличку: «Перерыв 

тридцать минут», — она вышла за ними.
— Ты сумки в общаге оставила или на вокзале? — 

спросила у матери.
— В общаге. Хорошо, Мария помогла! Одна бы я 

сроду не нашла! Город не знаю!
— Поехали, заберём. У меня переночуешь, завтра 

уедешь.
— Ты мне скажешь, чего случилось? Правду вах-

тёрша сказала: учёбу бросила?
— Мам… — Вера посмотрела на Марию.
— Да говори уже! Не таись! — Люда остановилась 

в ожидании ответа. — Ну!..



П
роза

136

— Я беременна!
Марии было неловко от того, что стала свидетель-

ницей такого откровенного разговора. Поэтому и шла 
поодаль попутчиц, преднамеренно замедляя шаг. Но 
Люда то и дело останавливалась, и расстояние снова 
сокращалось. И если бы не сумка, за которой нужно 
было вернуться в общежитие, Мария давно бы оста-

вила новых знакомых наедине.
— Калганом своим надо было думать, а не энным 

местом, когда в койку ложилась. Презервативы-то 
знаешь, для чего придумали…

Мария смотрела на Веру и переживала вместе с 
ней. Девчонка, одетая в лёгкую курточку, то и дело 
оголявшую поясницу, шла молча.

«Так почки недолго простудить», — думала Ма-

рия, невольно слушая не унимающуюся Люду, оста-

новившуюся на трамвайной остановке:
— Кто отец, спрашиваю? Чего молчишь?!
— Матвей… Мы с ним в клубе познакомились… У 

него иномарка, он делом занимается…
— Тоже мне, нашла перед кем ноги… А Толик как 

же? Что соседи скажут…
— Мама, хватит!..
— Что мама?! Мама, значит, из последних сил 

бьётся, дочку в городе учит, а она…
— Я работать буду! Матвей обещал помочь…
— А жениться он не обещал?!
— Если ты переживаешь, что я сяду вам на шею, 

то не беспокойся. Мне от вас ничего не надо, сама 
справлюсь! Как-нибудь подниму ребёночка на ноги.

— Сейчас без образования даже полы не берут 
мыть!

— Я на заочное перевелась…
— Мать честная, и в кого ты у меня уродилась!..

Забрав сумку и распрощавшись с Людой и Верой, 
Мария дошла до остановки, долго сидела на потёртой 
изрисованной скамейке, ожидая автобус, и размыш-



П
ро

за

137

ляла, как много таких наивных девчонок, как Вера, 
приезжают из деревни в город, у них начинает кру-

житься голова от свободы. Она искренне сопережи-

вала Вере и надеялась, что Люда со своим взрывным 
характером уступит дочери и будет ей помогать. И что 
всё у них будет хорошо.

После Мария переключилась на себя и думала, 
чего же ей надо — одиночества или общения, или 
чего-то другого… Невольно заметила: прохожим ни-

какого дела до неё — их не волнует её облик и, более 
того, состояние души… Безразличие горожан было в 
диковинку. Снова позвонил сын. Сказала, подъезжает.

К автобусной остановке подошла женщина с дву-

мя ребятишками. Мальчиком и девочкой. Они держа-

лись за руки. Девочке лет одиннадцать, мальчишке 
годика четыре, он, не переставая, капризничал, вы-

рывал руку у сестры. Девочка его одёргивала, морщи-

ла носик, крепко держала брата и не отпускала.
«Возраст, когда дети наиболее нуждаются в 

маме!» — пронеслось у Марии в голове, и она предста-

вила взрослых сына и дочь, уехавшую жить на Север. 
Оставила доченька её одну, свила гнёздышко где-то в 
чужих краях, видятся они редко, в лучшем случае раз 
в год. А может, Марии вернулись теперешним одино-

чеством слова, неоднократно повторявшиеся ей при 
детях: «Вот выучим вас и для себя с отцом поживём, 
а то всё на вас тратимся!» Так и получилось: дети вы-

росли, обзавелись своими семьями, и они с Михаилом 
большую часть времени проводили вдвоём. Живя для 
себя, стали больше ценить путь, пройденный вместе, 
но нет-нет да замечала Мария, что с нетерпеньем 
ждала звонка дочери или когда приедет сын и при-

везёт внучку. И вспоминались эти, сейчас кажущиеся 
глупыми слова, и думалось, как такое могло прийти в 
голову. Если, не дай Бог, случись какое несчастье, то 
последние портки отдаст, чтобы помочь детям.
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Не убий
Главы из повести

— Ноги отрастила, а ума не нажила! Попу 
сдвинь на меня немного. Ещё. Вот, так хорошо.

Лена никогда не любила гинекологических кре-
сел. Да и кто их любит. Но сегодня в этом кресле 
было её спасение. Решение проблемы. 

Проблеме было шесть недель, и от неё нужно 
было избавиться как можно скорее. Подружки в 
университете посоветовали обратиться к Татья-
не Павловне Савиной — опытному гинекологу. 

И вот она здесь, в этом кабинете. Белоснежные 
стены, яркое освещение, пахнет спиртом и йодом. 
Из приоткрытой форточки сквозит. За окном непо-
года и хмарь: май выдался дождливым и ветреным.

Лена лежит на кресле. А в Лениной сумке на ку-
шетке лежит коробка трюфелей «Родные просторы». 
Девчонки сказали, что это любимые конфеты врача. 

Наблюдая через широко раздвинутые бёдра за 
тем, как Савина готовит инструменты — движе-

Анна Масленникова

г. Иркутск
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ния чёткие, отработанные, — Лена думает, какой 
по счёту будет её коробка. И сколько любимого трю-
феля надо съесть, чтобы возненавидеть его. И сколь-
ко абортов нужно сделать таким дурочкам, как она, 
чтобы перестать воспринимать это как нечто не-
обычное, противоестественное, страшное.

— Не передумала?

Белых
Проблемы у Лены начались зимой. Сначала — ма-

ленький такой «снежок», потом — целый «снеговик», 
затем — огромный сугроб и, наконец, необратимая 
снежная лавина.

Такая метафора Лене очень нравилась. Она вооб-

ще любила метафоры. А ещё — олицетворения, оксю-

мороны и аллитерации. Лена училась на последнем 
курсе филфака, писала дипломную работу о поэтах 
Серебряного века и в общем-то вела довольно скуч-

ную по современным меркам жизнь. На вечеринки не 
ходила, пива с однокурсниками не пила (хотя сколько 
раз звали!). Всё больше по театрам да по музеям.

— Губина, всю жизнь в девках проходишь! — шу-

тили подружки.
Но Лена давно уже не была «девкой». Ещё в один-

надцатом классе она стала женщиной и большой ра-

дости от этого, надо признать, не испытала. Всё было 
как-то быстро, скомканно, неумело. И глупо.

В университете на Лену заглядывались. Но не под-

ходили: слишком красивая, слишком умная и слиш-

ком неземная какая-то. Она не особенно страдала от 
своего одиночества, находя общение с Маяковским 
или Северяниным более полезным, чем бесконечные 
чаты в VK.

Жизнь дала сбой в январе. После пар их попро-

сили остаться в аудитории — для встречи с иркутским 
поэтом Александром Ивановичем Белых. Оппозици-

онер и скандалист, личность нестандартная, если не 
сказать одиозная. Как он вообще попал на филфак? 
И зачем ему разговаривать с юными барышнями?!



П
роза

140

Но он почему-то пришёл — бритый наголо, в не-

изменном своём белом костюме, белой рубашке и 
чёрных очках («чтобы видеть мир в правильном све-

те»). И говорил — о жизни, о творчестве, о политике. 
И Лена слушала. И всё никак понять не могла: что в 
нём не так? Почему, несмотря на всю кажущуюся су-

ровость Белых, она не верит в неё ни на йоту? Алек-

сандр Иванович снял очки и потёр переносицу. Всё 
объяснилось: глаза. Голубые и добрые. Таких не бы-

вает у злодеев. 
После встречи Лена подошла к поэту задать ещё 

пару вопросов, а он вдруг пригласил:
— Пойдём вечером кофе пить? Сейчас тороплюсь, 

а поговорить с умной и красивой девушкой всегда 
приятно. Особенно если она не разучилась смущаться.

Лена действительно покраснела. Она всегда зали-

валась краской в самый неподходящий момент. И чем 
больше корила себя за это, тем ярче пылал румянец.

Падение
— И зачем тебе этот филфак? Писать хочешь? 

Мне кажется, если человек умеет это делать — он и 
будет. А нет — так никакие лекции не помогут.

Лена и Александр Иванович сидели в кофейне на 
Ленина. Электрический камин потрескивал искус-

ственным пламенем. А за окном валил снег. Давно не 
было такого снежного января в Иркутске. Белых при-

несли двойной американо, Лене — капучино. 
— Сахар?
— Нет, я без сахара.
— Правильно, нечего вкус портить.
— Я раньше стихи писала. А теперь вообще ниче-

го не пишу. Наверное, в науке останусь. В школу идти 
не хочется. 

Они говорили о жизни и творчестве, о судьбе и 
свободе выбора, о любимых напитках и хороших кни-

гах. Белых давно уже снял свои чёрные очки, «отки-

нул забрало» и стал, как ей казалось, настоящим — го-

лубоглазым и добрым.
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Под ложечкой у Лены сосало — как перед экза-

меном по литературоведению на первом курсе. И на 
сердце было как-то и тревожно, и сладко, и страшно.

— Ого! Десятый час уже. Пора. Давай до дому тебя 
довезу?

— А я в центре живу, на Пятой Армии. Родствен-

ники в Москву переехали, попросили смотреть за 
квартирой.

— Так провожу давай. Такой красавице опасно гу-

лять одной. 
Снега навалило — по колено. И он не думал оста-

навливаться. Шёл и шёл. Хлопьями кружился в свете 
фонарей. 

— А Ленину идёт белый парик! — Александр Ива-

нович кивнул в сторону памятника. Лена улыбнулась. 
— Бери меня под руку: скользко.
Они шли по заснеженной улице, продолжая на-

чатый в кофейне разговор. Хорошо было с ним, на-

дёжно. И как-то по-настоящему. И не беда, что он го-

дился ей в отцы. 20 лет — разве это большая разница? 
«Любви все возрасты покорны».

Она не удивилась, когда возле подъезда он по-

целовал её. Это было так естественно, так правильно, 
так логично. И сама пригласила зайти. Понимая, что 
не «выпить чаю», хоть и сказала именно так. 

Правда
— Ты очень красивая, Лена. С тебя бы картины 

писать. 
Он сидел рядом и разглядывал её обнажённое 

тело. Лена всё ещё не могла прийти в себя после того, 
что произошло. Она не знала, что ТАК бывает.

Но разум уже постепенно возвращался: что ты на-

творила, глупая, зачем ты ему, поматросит и бросит, а 
ты будешь страдать и сопли лить, что ты вообще зна-

ешь о нём, кто он, чем он живёт, навешал тебе лапши 
на уши, а ты и растаяла…

Лена с подозрением посмотрела на Александра 
Ивановича. На Сашу.
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— Что? Про семейное положение моё хочешь 
спросить? Угадал?

Кивнула.
— Ну да, да... Я женат. 
— Дети? 
— Трое.
— Трое… 
— Но ты не думай об этом. Не нужно. Нам же хо-

рошо с тобой, правда? — он потянулся к ней и крепко 
поцеловал в губы. 

Так недотрога и отличница, «тургеневская ба-

рышня» за один вечер превратилась в любовницу и 
разлучницу. 

Паук
В детстве, на летних каникулах в деревне у бабуш-

ки Лена любила забраться на сеновал, сесть в ворохе 
сухой травы и смотреть на паутину в углу. Там жил 
паук — большой, чёрный, жуткий. Расставив свои хи-

трые сети, он ждал. И Лена ждала. 
И муха прилетала, сама. А попав в паутину, начи-

нала испуганно биться. И чем больше трепыхалась, 
пытаясь выбраться, тем больше запутывалась. Паук 
сидел в своём углу и наблюдал. И Лена наблюдала. Не 
пыталась помочь — просто смотрела.

А теперь она сама стала такой мухой.
Трудно было понять природу этого чувства. Чем 

она его полюбила? Телом? Головой? Сердцем? Пожа-

луй, именно так, в такой последовательности. И если 
с первым ещё можно было как-то справиться, со вто-

рым — договориться, то третье было необратимо. 
Нельзя было отказаться от этого сплава. Лена впер-

вые почувствовала себя женщиной. Умной, красивой, 
желанной. 

«Всё равно любовь моя — тяжкая гиря ведь — ви-

сит на тебе, куда ни бежала б» — стихи любимого по-

эта обрели новый смысл, а дипломная работа разом 
обессмыслилась. Она была мёртвой, а Лена — живой. 
И сердце её — живым.
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— Саша, ведь это неправильно. Это подло, амо-

рально, гадко. 
— Не знаю. Любовь не может быть неправильной. 

И потом, что такое — мораль?
Паук запутался и сам. Она это ясно видела и по-

нимала, что дальше будет только хуже. 

Совесть
— Так, Губина. Ты прекратишь или нет? Сколько 

можно?
Она смотрела на себя в зеркало и не узнавала. 

Глаза были зелёные-зелёные — они всегда станови-

лись такими, когда она долго плакала, — и смотреть в 
них было стыдно.

Лена была очень совестливой. С детства. Самую 
маленькую шалость свою переживала тяжело. Обидев 
кого-то, плакала больше, чем обиженный. А ещё не 
умела врать — сразу краснела.

Сейчас совесть встала в ней в полный рост. Со-

размерно «шалости», соразмерно обиде, наносимой 
«ей и им» (она не знала имён ни жены, ни детей и 
не хотела знать, так было проще), соразмерно лжи, в 
которую всего за несколько недель превратилась её 
жизнь.

— Всё хорошо, мама. Нет, почему, нормальный 
голос. Диплом? Да, пишу, конечно. Да ничего не слу-

чилось. Точно говорю. Зачем мне тебя обманывать?
— Пап, прости, что трубку не брала, была в душе. 

Да, всё в порядке. Нет-нет, просто устала.
— Я пишу третью главу, Ирина Михайловна. 

Нужно ещё съездить в библиотеку, не достаёт кое-че-

го. Нет, не переживайте, я сама всё найду.
— Девочки, я не могу после пар остаться. Нужно 

бежать. Ну что вы, какое свидание? И вовсе не покрас-

нела. Перестаньте!

Решение
— Саша. Мы должны остановиться. Из-за нас 

страдают люди. И мы страдаем.
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Они сидели в кафе в 130-м квартале и пили кофе. 
Двойной американо — он, капучино — она, как обычно.

— Саша?
Он смотрел на свою чашку и молчал. Кофе остывал.
— У меня нет козырей, ты знаешь. Мне нечего 

предложить тебе, кроме того, что есть. Ты заслужи-

ваешь большего — это без сомнения. И ты, конечно, 
рассуждаешь верно. 

— Но?
— Но мне почему-то кажется, что у нас не полу-

чится вот так просто расстаться. Мы срослись, мы 
слишком связаны, понимаешь?

Лена понимала. И не понимала тоже. Ей дума-

лось, что это он — взрослый, мудрый и опытный — 
должен распутать этот узел. Не она. 

— Так нельзя. Моя жизнь превратилась в ад, Саша.
— Я не хотел, чтобы так вышло.
— Отпусти меня.
— Я не могу. Ты слишком встроилась в мой мир.
— Но не настолько, чтобы развестись, верно? 
— Лена…
Разговор явно зашёл в тупик. Узел не хотел рас-

путываться — его нужно было разрубить. 
— Я пойду. Не пиши мне, пожалуйста.

Искушение
Утром Лена проснулась с лёгким сердцем, с ощу-

щением верно принятого решения. Больше не нужно 
лгать, изворачиваться, мучиться. 

Телефон непривычно молчал. Она убрала его под 
подушку. 

Пора было браться за диплом: со всеми этими 
амурными делами она совершенно забросила свою 
работу. Нужно было загрузить себя как можно боль-

ше, чтобы некогда было и думать о нём.
Дописав параграф, Лена вышла на улицу. 
Февраль уже пах весной. Снег стал мягким и рых-

лым. 
На душе тоже было мягко и рыхло. 
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— Ничего-ничего, это временно. Это нужно пере-

жить. Ты всё правильно сделала. 
Она шла по набережной. Успокаивала себя, убеж-

дала. «Рациональная» Лена, конечно, знала, как нуж-

но жить — сегодня был её выход. «Эмоциональная» 
робко возражала: «Но ведь я люблю его». 

Лена продержалась три дня. 
Дипломную работу нужно было дополнить интер-

вью с поэтом-практиком.
— Обратись к Белых. Никто лучше него в Иркут-

ске тебе не расскажет о Серебряном веке.
— Совсем никто?
Ирина Михайловна покачала головой. Лена 

вздохнула и, достав мобильный, начала набирать зна-

комый номер. 
Разговоры о Маяковском, Цветаевой и Блоке 

были недолгими. После встречи он пошёл проводить. 
И, конечно, зашёл на чай.

Отчаяние
Лена никогда не была религиозным человеком. 

В Бога — верила, но все церковные ритуалы претили 
ей ещё с детства. Тогда после посещения храма она 
спросила у бабушки, зачем пить кровь Христа, а та ве-

лела ей молчать и не богохульствовать. 
И она замолчала. И в церковь больше не ходила. 
А теперь вот — пошла. Зачем? Она и сама толком 

не понимала. Ноги привели. В Спасскую, в белую.
В церкви было людно. Приближалось время служ-

бы. Лена поправила платок, неумело перекрестилась 
и прошла вглубь. Пахло ладаном и сладкими духами: 
бабушки часто покупают именно такие. 

Лена робко огляделась по сторонам. И почти сра-

зу увидела то, что невольно искала. Христос смотрел 
на неё с большой иконы справа от алтаря — испытую-

ще, жутко. Она замерла перед этим взглядом и так и 
не сдвинулась с места.

Началась служба. Батюшка читал молитвы — тя-

гучим, зычным голосом. Люди крестились и кланя-
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лись. А Лена так и стояла, как истукан. И смотрела, 
смотрела, смотрела. И Он — смотрел.

Батюшка прошёл мимо, размахивая кадилом. Го-

лос его звучал откуда-то издалека, в сердце саднило, а 
голова шла кругом.

— Девушка!
— Оглохла, что ли? 
— Девушка! 
Лена наконец поняла, что обращаются к ней, и обер-

нулась. Недовольная бабуля укоризненно покачала го-

ловой и кивнула назад. Оказалось, все прихожане низко 
склонились перед батюшкой, одна Лена стояла гордо, во 
весь рост. Вот в чём было дело. Она нарушила правила. 

— Грешница! — фыркнула бабушка.
Конечно, она имела в виду незнание ритуалов, но 

Лена трактовала по-своему. 
 — И зачем только такие в храм ходят, прости Го-

споди… — бабуля перекрестилась. — Срамота. 
Лена ещё раз посмотрела на Христа. Он отводил 

глаза, он больше не хотел на неё смотреть. Он не мог ей 
помочь, не мог её простить. Или не хотел. Всё было зря.

Она вышла из церкви — опустошённая и отчаяв-

шаяся. 

Сон
— Знаешь, кто мне сегодня приснился? 
Лена лежала на его плече и смотрела на люстру. 

Пыль. Опять она забыла вытереть пыль. 
— Кто?
— Твоя дочка.
— Я разве говорил, что у меня дочка?
— Нет, я же не спрашивала. Значит, угадала. Доч-

ка и… Два сына?
— Да.
Лена закрыла глаза. Те, другие, обретали плоть. 

С этим надо было справиться.
— Так что тебе приснилось?
— У неё были светлые вьющиеся волосы. Знаешь, 

как у принцессы, локоны. Она смотрела на меня, тебя 
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дёргала за рукав и спрашивала: «А кто эта тётя?» Гла-

за голубые-голубые, как у тебя. Ей лет пять-шесть. 
— Удивительно. Почти всё совпало.
— Кроме?
Он ответил не сразу. Высвободил руку, сел на край 

дивана, повернувшись спиной.
— Кроме возраста. Ей полтора года.
Лена уставилась на Сашину спину. Господи, как 

любила она эту спину. И как ненавидела её. 
Он обернулся, встретил её взгляд.
— Лена? Что с тобой?
— Ничего. 
— Что не так? 
— Я думаю, тебе пора. Тебя дома ждут. Семья, дети.
Она отвернулась к стене. Плечи вздрогнули. 
— Лена.
— Иди. 

* * *
Она стояла на табурете и начищала люстру.
— Гад. Урод. Ненавижу. Устроился хорошо как. 

Жена в декрете, а он нашёл себе дурочку. Молодец, 
молодец. 

Никакой пыли уже не было. Но Лена продолжала 
тереть люстру. Слёзы капали на халат, на табурет, на пол.

— Нельзя больше. Ненавижу. Ненавижу. Пре-

зираю. Бедная женщина. За что ей такое наказание? 
А детям? Хорош папаша. Бедная девочка. Она ждёт 
его дома с игрушками-погремушками, а он — тут. Раз-

влекается. Любовь у него. Господи, как же гадко, как 
мерзко, как подло. «Кто эта тётя?» Дура она, эта тётя. 
Дура набитая. Ненавижу.

Вечером Лена написала Саше, что уходит. «Мне 
стыдно перед твоей семьёй. Мне жаль твою жену и 
твоих детей».

«Прости», — ответил он.
В комнате было светло-светло: начищенная лю-

стра сияла.
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Волхова
Рассказ

Вой сирен. Машина скорой помощи сворачивает с 
дороги и подъезжает к торцу дома. Оконное стекло в 
квартире на первом этаже выбито, на земле валяется 
горшок с геранью. Рядом переливается огнями, как но-

вогодняя гирлянда, сирена полицейского «бобика».
Открывается дверь скорой, из неё выскакивает 

молодая миниатюрная женщина в синей куртке, за 
ней худосочный высокий парень с оранжевым ящи-

ком. Оба скрываются в подъезде.
Женщина первая заходит в открытую дверь квар-

тиры, участковый провожает её на кухню. У разбитого 
окна стоит стол, на нём пустые бутылки, непотушен-

ные бычки, ветер треплет занавески, табуретка валя-

ется прямо посреди дороги, на полу лежит человек, 
голова разбита, рядом стекло, кровь. Опоздали. Оста-

ётся лишь диагностировать смерть.
— Обычная драка, бытовуха, — заключил поли-

цейский с некоторой досадой.

Алина Осокина

г. Ульяновск



П
ро

за

149

Света оформляет необходимые бумаги и спешит 
на новый вызов. Что-то неспокойная выдалась сме-

на: второй труп подряд. На предыдущем вызове она 
лишь зафиксировала смерть бабушки, долго и тяже-

ло болевшей, вроде бы ничего особенного, а на душе 
гадко.

Смерть всегда преследует машину скорой помо-

щи, а иногда бежит впереди, заглядывает в окна: ну 
что ещё, не пора? Такими страшилками её пугали на 
станции скорой помощи, когда она совсем молодой 
девчонкой после интернатуры пришла туда работать. 
На самом деле смерть попадалась ей на пути не так уж 
и часто, это сегодня что-то не повезло.

Света пришла работать на скорую помощь три 
года назад, никакой романтики, просто нужно было 
зарабатывать деньги, чтобы лечить прикованного 
параличом к кровати деда. Как врач она прекрас-

но понимала, что вылечить его уже невозможно, но 
поддерживать на должном уровне было необходимо. 
Мама специально ушла на пенсию, чтобы ухаживать 
за больным, так Света осталась единственной корми-

лицей.
Отца она никогда не видела, ходили слухи, что это 

хирург из больницы, у которого мама долго работа-

ла операционной медсестрой, но сам потенциальный 
отец на эти слухи никак не реагировал, а мама повто-

ряла одно и то же:
— Зачем тебе отец: разве со мной и с дедом тебе 

плохо живётся?
Жилось и правда неплохо, особенно в детстве, ког-

да дед садился играть на баяне, а маленькая белоку-

рая Света в лёгком платьице кружилась рядом и пела:
Валенки, валенки,
Эх, не подшиты, стареньки,
Валенки да валенки,
Эх, да не подшиты, стареньки.
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Соседки называли Свету «егозой» и «певуньей» 
и прочили ей будущее артистки. Мама от подобных 
перспектив всячески открещивалась: «Только арти-

сток нам не хватало». А Света, знай себе, напевала по 
дороге в детский сад, играя с куклами, и даже во сне 
что-то мычала себе под нос.

Особенно Света любила вечером выйти в подъ-

езд и затянуть какую-нибудь русскую народную пес-

ню, которую эхо разносило с первого и до последнего 
этажа. Соседи взмолились: «Отдайте девочку в музы-

кальную школу, пусть себе там поёт, сколько ей хочет-

ся! Хватит нас мучить!»
Мама, которая тоже изрядно устала от ежеднев-

ных Светиных концертов, посчитала, что наимень-

шим злом будет отдать девочку в хор. Там каждый 
день занятия, может, хотя бы там напоётся вдоволь и 
перестанет терроризировать весь подъезд. Света была 
только рада: петь ей нравилось больше всего, она чув-

ствовала себя птицей, которая свободно парит над 
гладью моря, или рыбой, которая в этом же море опу-

скается на неведомую глубину.
Руководитель хора — статная, высокая шатенка 

лет сорока с низким грудным голосом — вниматель-

но прослушала Свету и заключила: «Голос от бога, 
но нужно трудиться». И девочка начала занимать-

ся изо всех сил, чтобы не просто сливаться в общем 
хоре детских голосов, а непременно солировать. Че-

рез год она стояла на сцене и высоким чистым голо-

сом пела:
Слышу голос из прекрасного далёка,
Голос утренний в серебряной росе,
Слышу голос, и манящая дорога
Кружит голову, как в детстве карусель.

А хор подхватывал:
Прекрасное далёко, не будь ко мне жестоко,
Не будь ко мне жестоко, жестоко не будь.

Мама сидела в первом ряду и сдержанно аплоди-

ровала, чтобы дочь не задирала нос, а Света с нетер-
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пением ждала, когда вернётся домой и они с дедом 
затянут любимые «Валенки».

Однажды в их город приехал столичный театр, 
давали оперу «Садко». Мама каким-то невероятным 
образом достала пригласительный на два лица. Сама 
она к оперному искусству была равнодушна, но ре-

шила показать дочери «настоящих» артистов. Света 
была очарована спектаклем: красочные декорации, 
костюмы, голоса.

— Да, это вам не Большой, — скептически шепта-

лись в зале заядлые театралы.
Но Света их не слышала, целиком и полностью 

она была там, на сцене. Казалось, музыка проходит 
через неё, и вот уже она на берегу Ильмень-озера ви-

дит новгородского купца Садко и морскую царевну 
Волхову, а вот уже она вместе с Любавой тоскует «Ох, 
знаю я, Садко меня не любит», вот ей навстречу идут 
заморские купцы. Но все алмазы в каменных пещерах 
меркли по сравнению с морем, которое разлилось на 
сцене к пятой картине. Оно, конечно, было бутафор-

ским, да и настоящего моря Света никогда не виде-

ла, но это было неважно. Девочку манили сказочные 
обитатели подводного царства, морские раковины и 
сама Волхова в белоснежном платье, которое сверка-

ло драгоценными камнями в свете софитов. Сердце 
Светы замерло, когда Волхова запела колыбельную, 
ничего лучше девочка в своей жизни ещё не слыша-

ла. В тот же миг она поняла, что обязательно станет 
оперной певицей и однажды выйдет на сцену в этой 
партии. Ещё Света поняла, что оперные артисты — са-

мые счастливые люди на свете, поют целыми днями, 
ещё и деньги получают за это.

После окончания спектакля мама насилу увела 
дочь из театра. Света уходила с твёрдой уверенно-

стью, что однажды вернётся сюда и обязательно бу-

дет петь!
Многие престижные вокальные конкурсы оста-

лись позади, все педагоги в один голос твердили, что 
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у Светы талант, и никто не сомневался, что жизнь 
свою она обязательно свяжет с музыкой. Однако её 
будущее оказалось не таким уж и прекрасным. Когда 
Света оканчивала школу, дед тяжело заболел, а потом 
и вовсе слёг. Мама разрывалась между работой и до-

мом, денег катастрофически не хватало, разумеется, 
ни о какой музыке речи уже не шло, зато были связи в 
медицинском институте, и Света без труда поступила 
на бюджетное отделение, а по ночам подрабатывала 
санитаркой у мамы в больнице.

Мама была человеком практичным. Она рассуди-

ла так: в медицине у дочери всегда будет надёжный 
кусок хлеба, а у артисток жизнь такая не простая, вот 
пропадёт голос, и что делать дальше? На что жить? 
А здесь какая-никакая определённость.

Для Светы это было трагедией, крахом её завет-

ной мечты. Можно было рыдать дни и ночи на про-

лёт, можно было скопить денег и уехать раз и навсег-

да учиться в консерваторию, но Света этого делать не 
стала. Семью она любила больше, чем сцену, и бро-

сить маму с больным дедом не могла. Все её концерты 
теперь проходили для одного единственного зрителя. 
Вечером она садилась у постели деда и начинала на-

певать их любимые «Валенки», а он слушал и пытал-

ся улыбнуться, но не мог.
К медицине Света относилась так же, как больные 

относятся к горьким таблеткам, которые нужно при-

нять и не обязательно любить. Медицина тоже при-

няла Свету, она с отличием окончила институт, потом 
интернатуру и пришла на станцию скорой помощи.

Миниатюрная блондинка с мелкими кудряшка-

ми, собранными в тугой узел, — никто бы и не дога-

дался, что врач, если бы не синяя куртка. В бригаде их 
было трое: она, водитель и фельдшер Игорь — двад-

цатилетний парень, который повсюду следовал за ней 
с оранжевым ящиком, как верный Санчо Панса.

Через несколько дней совместной работы Света 
знала о своём напарнике практически всё. После де-
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вятого класса Игорь неожиданно воспылал страстной 
любовью к медицине и выучился на фельдшера, по-

сле колледжа загремел в армию, а уже потом пришёл 
работать на станцию скорой помощи. Он хотел полу-

чить высшее образование и несколько раз пытался 
поступить, но безуспешно. Игоря нельзя было назвать 
целеустремлённым или надёжным, зато он был ком-

муникабельным, и это качество иногда в их работе 
было просто необходимо.

Вызов. У больной диабетом женщины сахарная 
кома, нужна срочная госпитализация. Тётка весом за 
сто килограммов. Кто её потащит? Игорь да Света? 
Просят дочь найти мужиков, чтобы погрузить боль-

ную в машину, та бьётся в истерике: «Вам надо — вы 
и ищите! Вы обязаны! Вы должны!» Игорь бежит в 
подъезд звать соседей. Через несколько минут появ-

ляются трое здоровых мужиков, которые грузят тёт-

ку в машину, от дочери ни слова благодарности. Если 
разобраться, дело не такое уж и сложное, а выполнять 
его почему-то должен фельдшер.

Света с Игорем выходят из подъезда, под ногами 
хрустит битое стекло. Садятся в машину. Следующий 
вызов.

— Притормози у киоска, а то жрать охота, — гово-

рит Игорь водителю.
— Игорь, у нас вызов. Ты с ума сошёл? — вмеши-

вается Света.
— Да ладно тебе, я же быстро. Тормозни-ка.
— Игорь, у нас пациентка с высоким давлением.
— Да, у этой бабки давление по десять раз на дню 

скачет.
— Мне рассказать тебе об инсульте или о других 

последствиях гипертонического криза?
Света сверлит его взглядом, как старшая сестра не-

послушного братца. Машина останавливается. Игорь 
молниеносно выскакивает и через минуту возвраща-

ется с беляшом, который тут же жадно заглатывает.
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— Поехали, — говорит он, и машина трогается.
Света отворачивается к окну, она не хочет разго-

варивать со своим фельдшером и всем своим видом 
демонстрирует это. Игорь не обращает на неё внима-

ния. Включается рация.
— Ребята, Света рядом? — спрашивает диспетчер.
— Нет, — из вредности отвечает Игорь.
— Только что вызов поступил на её адрес.
Игорь выключает рацию. Света белее самого чи-

стого медицинского халата.
— Останови! — кричит она водителю.
— Ты с ума сошла, у нас же вызов! — кричит на 

неё Игорь.
— Мне нужно туда.
Света рвётся к двери, Игорь её перехватывает.
— Это уже не шутки, Света! Успокойся, мы едем 

на вызов! Там ты ничем помочь не сможешь.
Беспомощно хватая ртом воздух, она пытается до-

звониться домой — никто не берёт трубку. Света нама-

тывает круги в подъезде, но протяжные гудки в теле-

фоне по-прежнему не дают ответа.
Игорь всё делает сам: достаёт тонометр, измеря-

ет давление, вводит магнезию. Бабка возвращается к 
жизни:

— Спасибо, сынок, такой молодой, а уже доктор.
Игорь что-то шутит в ответ.
Едут на станцию. Телефон по-прежнему молчит. 

Случилось что-то очень плохое: предчувствие Свету 
ещё никогда не обманывало.

В этот день умер дед.
— Отмучилась, — сказала мама, убирая его по-

стель.
В квартире сразу стало пусто. Не то чтобы дед по-

следние годы наполнял дом жизнью, но без него было 
неуютно. И только старый баян в углу за ширмой на-

поминал о былых временах.
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Нельзя валенки носить,
Не в чем к миленькой сходить.

Как врач Света знала, что однажды деда не станет 
и в его положении это был не самый плохой вариант. 
Где-то в глубине души она была готова к такому ис-

ходу, но нужно было время, чтобы всё осознать и вер-

нуться в привычное русло. Мама отнеслась ко всему 
спокойнее, сначала она с головой ушла в хлопоты с 
организацией похорон, потом раздала или выброси-

ла вещи деда, только старенькому баяну удалось спа-

стись и переехать на антресоль.
Внезапно у мамы образовалось много свободно-

го времени. Первым делом она решила сделать гене-

ральную уборку, затем пошла в поликлинику выби-

вать направление на путёвку в санаторий. Но вскоре 
эти занятия ей наскучили, и она принялась устраи-

вать личную жизнь дочери. Сама родила Свету в трид-

цать шесть и теперь вдруг спохватилась, как бы та не 
повторила её судьбы.

— Ну что, у вас мужчин на работе свободных со-

всем нет? — пытала она дочь каждый вечер. — Ну, 
взять хотя бы твоего Игоря. Ну, моложе тебя, ну, бал-

бес, но он же остепенится, опять же всё время будет у 
тебя под присмотром.

— Мама, ну, сколько раз тебе объяснять, что мне 
никто не нравится, — устало отвечала Света. — Ни 
Игорь, ни санитар Петя, ни сын твоей подруги. Мне 
никто не нужен, оставь меня в покое!

Света уходила в свою комнату, а мама кричала ей 
вдогонку:

— Смотри, так и останешься старой девой. А я всё 
равно тебя с кем-нибудь познакомлю!

Ну, как объяснить маме, что единственной и без-

ответной любовью её была сцена.

Маме всё-таки удалось получить путёвку, и она с 
радосью уехала на месяц в санаторий. Света впервые 
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в жизни осталась одна. Оказалось, что жить в пол-

ном одиночестве не так уж просто. Было спокойно, но 
выть хотелось от тоски, как брошенной собаке. Спаса-

ли дежурства.
Как-то Света возвращалась с работы и завернула в 

магазин рядом с домом, кто-то окликнул её:
— Светка, ты, что ли? Совсем не изменилась.
А вот Света с трудом узнала в модной столичной 

даме свою старую подружку по хору. Когда-то они 
вместе мечтали уехать в Питер, поступить в консерва-

торию и петь на лучших оперных сценах. Но в Питер 
уехала только подруга.

— Привет, Марин, — только и ответила Света.
— Мы с тобой лет десять не виделись. Ты всё такая 

же стройная, хорошенькая, — подруга крутила Свету, 
как куклу в магазине, внимательно рассматривая.

— Да что я, вот ты такая красотка стала.
— Ой, это всё салоны красоты и модные бутики, — 

подруга кокетливо махнула рукой.
— Ты поёшь где-то?
— Ну, консерваторию я окончила, потом замуж 

вышла, ребёнка родила. Знаешь, как-то не до карье-

ры стало, да и данные у меня оказались весьма сред-

ними. А всю жизнь оставаться на вторых ролях я не 
собираюсь. Так что пою я теперь только колыбельные. 
Ну что всё обо мне да обо мне, ты-то как?

Света могла бы рассказать ей о том, как работает 
на скорой и каждый день сталкивается с людскими 
болезнями, о том, как похоронила все свои мечты о 
сцене, и о том, как теперь пуста её жизнь без деда. Но 
вместо этого она сказала:

— У меня всё хорошо. Работаю врачом.
— И что больше не поёшь? Даже для себя?
— Нет.
Света опустила глаза, как будто признавалась в 

ужасном грехе.
— Ты что? Ты же так любила петь. Все были уве-

рены, что ты обязательно станешь певицей.
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— Да какая из меня певица? Так, «Валенки» и не 
больше. Ты же знаешь, я не могла тогда уехать с тобой 
учиться, а сейчас уже поздно.

— Ничего не поздно. Знаешь, раньше в консерва-

торию и постарше тебя принимали.
— Я не могу в консерваторию: мне работать нуж-

но, мы с мамой на одну её пенсию не протянем.
Свете хотелось уйти. Зачем Марина бередила с 

трудом зажившие раны?
— Слушай, а у меня есть для тебя подходящий ва-

риант, — предложила подруга. — У нас в Питере пару 
лет назад открылась школа оперного пения. Возглав-

ляет её одна заслуженная артистка, которая ушла на 
пенсию и теперь взялась учить молодых. Характер у 
неё, конечно, ещё тот, зато выпускники её школы по-

том поют по всему миру. И самое главное, что обуче-

ние там бесплатное, и общежитие дают, и стипендия 
есть. Так что с деньгами проблем особых не будет. Не-

давно, я слышала, она выгнала двух сопрано и теперь 
объявила дополнительный набор. Тебе нужно обяза-

тельно показаться, даже не спорь.
— Но я же… — промямлила Света. — У меня даже 

образования специального нет.
— Ой, да кому сейчас нужно это образование. 

Пойми, она ищет голос, а он у тебя есть, даже если ты 
его много лет прячешь.

И зачем только Света решила зайти в этот чёртов 
магазин? Поздно ей уже мечтать о сцене, не до того 
теперь.

— Так, я всё устрою, — продолжала Марина. — 
Пока идёт прослушивание, поживёшь у меня, а там в 
общежитие переберёшься.

И Марина, действительно, всё устроила. Света, 
как будто это было совсем не она, а другая девушка 
лет на десять моложе, которая ничего не боялась, на-

писала заявление на увольнение, купила билет, со-

брала чемодан и отправилась в Петербург. Коллеги, 
конечно, удивились, как их трепетная Света решилась 
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всё бросить и начать жизнь с чистого листа. Да и ка-

кую жизнь, артистки? Какая из неё оперная дива: ни 
внешности, ни фактуры, ни харизмы. Маме она ниче-

го не сказала. Обязательно найдутся добрые люди, ко-

торые позвонят, сообщат. А Света потом как-нибудь 
всё ей объяснит. Может, ничего ещё и не выйдет, и 
вернётся она в свой город на родную станцию скорой 
помощи. Там её обязательно примут назад, ведь вра-

чей, как всегда, не хватает.

Прямо с поезда, как была: в джинсах, вязанной 
кофте, кроссовках, с неряшливым пучком на голо-

ве, — Света бросилась на прослушивание. Старинный 
особняк, везде лепнина, золото, совсем как в музее, а 
все ходят мимо, словно не замечают такую красоту. 
Света взлетает по широкой белоснежной лестнице на-

верх, входит в небольшой зал с роялем.
— Куда это вы, милочка? — раздаётся низкий 

грудной голос.
Женщина в чёрном длинном платье торжествен-

но восседает в кресле и пронзительно смотрит на Све-

ту, как будто заранее всё про неё знает.
— Я-я на прослушивание, — с трудом выдавлива-

ет из себя Света.
— На прослушивание? — женщина смерила её 

взглядом. — В таком виде? Это вам не собеседование в 
ресторан быстрого питания, милочка. Приведите себя 
в порядок и приходите завтра.

Стальной, холодный голос, в котором нет ни нотки 
сочувствия к Свете, которая неделю не спала, а гото-

вилась к этом проклятому прослушиванию. А теперь 
её, как нерадивую школьницу, выставляют из класса. 
Сама виновата, не догадалась, что нельзя прямо так с 
поезда, запыхавшись, бежать на прослушивание.

— Да ты с ума сошла! — воскликнула Марина, ког-

да подруга пересказала ей эту историю. — Явиться на 
прослушивание в таком виде. Да ещё к кому? К Ва-
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сильевой? Она терпеть не может неопрятных певцов, 
она из класса девчонок даже за брюки и балетки вы-

гоняет, а ты заявилась к ней, как кладовщица какая-
то! Всё, не спорь. Я тебя так одену, что она тебя завтра 
не вспомнит и не узнает. Будешь сверкать, как голли-

вудская звезда.
Двери шкафа растворились, одно за другим ста-

ли вылетать платья, которые Свете приходилось при-

мерять. Ближе к полуночи Марина нашла тот самый 
идеальный образ: просто, скромно, но со вкусом. Пла-

тье — это ещё куда ни шло, а вот каблуки. Кажется, 
Света не носила их со школьного выпускного. При-

шлось постигать и эту науку, потому что голос голо-

сом, но встречают всё-таки по одёжке.
На следующий день она снова стояла в том же зале 

перед этой суровой женщиной, похожей на чёрную 
хищную птицу. За роялем притаилась пианистка, ко-

торая нервно перелистывала ноты, искоса поглядывая 
на оперную диву. На стульях сидели ещё несколько 
педагогов, которые что-то фиксировали в записных 
книжках. Но Свете казалось, что она в этом зале одна. 
Только она и Ирина Георгиевна, которая сверлила её 
взглядом, словно хотела выпытать какую-то тайну.

— Что вы будете исполнять, милочка? — спросила 
дива.

— Колыбельную Волховы из оперы Римского-
Корса кова «Садко», — по-школьному отчеканила 
Света.

Дива дала знак пианистке, и та начала играть. 
Света запела:

Сон по бережку ходил, 
Дрёма по лугу, 
А и сон искал Дрёму, 
Дрёму спрашивал.

Чужой голос раздался под сводами дворца. Голос, 
который прятался долгие годы, а теперь вырвался 
на свободу и взлетел ввысь, заполняя собой всё про-

странство.
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Ирина Георгиевна внимательно слушала Свету. 
Сначала её брови поднялись вверх, затем вернулись в 
прежнее положение, она погладила подбородок и же-

стом остановила пианистку.
— Где вы учились, милочка? — спросила она Све-

ту, снова поглаживая подбородок. — Очевидно, в ка-

кой-нибудь провинциальной консерватории?
— Нет, я окончила только музыкальную школу, — 

неуверенно ответила Света.
Ирина Георгиевна вздёрнула брови.
— А вы знаете, что я принимаю только людей с 

высшим образованием? Мне нужны профессиональ-

ные артисты, а не самодеятельность.
Света опустила глаза, сжимая кулаки, чтобы не 

расплакаться. В очередной раз её мечта рушилась.
— И чем же вы занимались все эти годы? Вы ведь, 

как я вижу, не девочка, — продолжила дива.
— У меня медицинское образование, я работала 

врачом, — ответила Света, не разжимая кулаки.
— А знаете ли вы, что хороший врач лучше пло-

хого артиста, хотя плохой врач ещё хуже. Оперный 
певец хотя бы не нанесёт вреда окружающим, только 
себе. Что заставило вас уйти из профессии?

— Я всегда хотела петь, — твёрдо ответила Све-

та. — Но раньше у меня не было возможности, а те-

перь она появилась.
— И что же, вы считаете, что можно много лет не 

заниматься, а потом раз — и сразу на сцену?
— Я просто хочу петь. Но если...
— У вас от природы поставленный голос, — пере-

била её Ирина Георгиевна. — Но этого мало. Нужно 
очень много трудиться, чтобы наверстать упущенные 
годы. Ещё у вас нет характера, а это для оперной пе-

вицы катастрофа. Но я всё равно беру вас на испы-

тательный срок на полгода. Если не добьётесь за это 
время приличного результата — вылетите вон. И ещё: 
я больше не хочу видеть той ужасной одежды, которая 
была на вас вчера.
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Так Света стала учиться в школе оперного мастер-

ства. Она никогда не думала, что петь так трудно, что 
учить одну оперную арию можно целый месяц, раз за 
разом повторяя одни и те же фразы. Света не замеча-

ла город: он уходил на задний план, был декорацией 
к её жизни. Она уходила рано и возвращалась поздно, 
в редкие выходные высыпалась и за всё время посе-

тила лишь Исаакиевский собор, и то случайно, когда 
пряталась от дождя. Через неделю позвонила мама, 
она кричала, что Света её бросила и предала, но дочь 
молчала в ответ. Она знала, что рано или поздно мама 
простит её, а если Свете удастся закрепиться в Пите-

ре и забрать её к себе, то прощение наступит ещё бы-

стрее.
Света приходила в класс заниматься раньше всех, 

с ней работал один из тех педагогов, что сидел на про-

слушивании, а вот Ирина Георгиевна не взглянула 
на неё ни разу. Лишь в коридоре, проходя мимо, ки-

нула ей фразу: «У вас ужасный французский, милоч-

ка». И Света взялась за учебники и начала осваивать 
французскую фонетику.

Почему оперная дива так себя вела? Присматри-

валась? Прислушивалась? С другими она занималась 
хотя бы раз в неделю, а её словно и не замечала. Тогда 
Света стала работать ещё усердней, она оставалась до-

поздна, чтобы ещё раз повторить те моменты, кото-

рые ей не удавались.
— Вы сорвёте голос, если будете так много петь, 

милочка, — однажды услышала она знакомый низ-

кий голос за спиной. — Всё хорошо в меру, идите от-

дыхать, пока не наделали глупостей.
Света сжала кулаки и наконец решилась спросить:
— Почему вы не обращаете на меня внимание? Со 

всеми вы занимаетесь, а меня игнорируете? Во мне 
что, совсем нет никакого таланта?

— Если бы у вас не было таланта, вы бы здесь не 
стояли. Пока у вас есть только голос, который дала 
вам природа. Этого мало. У вас нет характера. Пока 
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вы мне не интересны. Посмотрите на себя, ну, какая 
вы оперная певица? Сходите в парикмахерскую, сде-

лайте нормальную причёску, купите туфли на каблу-

ках. Вы должны сверкать, а пока только пищите, как 
серая мышка.

По большому счёту, Свете давно уже было всё рав-

но, во что одеваться. Синяя униформа, которая была 
велика, вполне её устраивала. Туфли на каблуках она 
тоже никогда не носила: сначала мама запрещала, а 
потом уже некуда было в них ходить. Превратиться в 
изысканную даму, которая всегда прекрасна, которая 
гордо шагает на высоких каблуках, выпрямив спину, 
оказалось не так уж и просто. Но Света взяла себя в 
руки и вскоре не узнала красивую блондинку в зерка-

ле, которая смотрела на неё светящимися от счастья 
глазами.

Когда в детстве мама что-то ей запрещала, она 
могла топнуть ножкой. Так Света показывала харак-

тер. Теперь топнуть каблучком — означало вылететь 
из школы и вернуться домой. Мама будет, наверно, 
рада и до конца жизни будет пилить Свету за то, что 
та всё сделала по-своему, не посоветовавшись. Игорь 
тоже будет рад с ней он был как у Христа за пазухой. 
Но Света об этом даже думать не хотела. Она стара-

лась перечеркнуть прошлую жизнь, забыть, кем она 
была раньше, и только петь, петь и петь. Она решила, 
что если будет упорно трудиться и слушать все заме-

чания педагогов, то этим проявит характер и заставит 
Ирину Георгиевну обратить на себя внимание.

Испытательный срок подходил к концу, а Света 
только занималась в классе, в то время как другие вы-

ступали на концертах и репетировали спектакль. Че-

рез месяц школа своими силами должна была пред-

ставить на суд зрителей оперу «Садко». Для этого 
пригласили театрального режиссёра, дирижёра, ор-

кестр, пошили костюмы. А Света оставалась в стороне 
от этого праздника. В глубине души она и сама пони-
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мала, что не готова пока выйти на сцену, но страстное 
желание обжигало. Она заглядывала в щёлку репе-

тиционного зала, чтобы хоть немного прикоснуться к 
волшебству создания спектакля. За этим занятием её 
однажды и застала Ирина Георгиевна.

— Что вы здесь делаете, милочка? — раздался зна-

комый контральто.
— Я-я хотела посмотреть репетицию, — начала 

оправдываться Света, но Ирина Георгиевна жестом 
остановила её.

— Почему вы не войдёте в зал?
— Режиссёр не пускает туда посторонних.
— Разве вы посторонняя? — Ирина Георгиевна 

дёрнула бровью.
— Я же не участвую в спектакле.
— А вы хотите?
Глаза Светы заблестели.
— Конечно. Вы себе представить не можете, как 

я хочу выйти на сцену, хоть даже в самой маленькой 
роли.

— Пройдёмте в мой кабинет.
Оказывается, у оперных див тоже бывают кабине-

ты, правда там всё как в музее: камин, портреты, фо-

тографии, белый круглый стол на позолоченных изо-

гнутых ножках, фарфоровая посуда. Света такой и не 
видела никогда, а тут ей подали чай в изящной белой 
чашечке с тонкой ручкой.

— Говорят, что маленьких ролей не бывает, — ска-

зала Ирина Георгиевна, когда они сели пить чай. — 
Это всё глупости: я знала артистов, которые навсегда 
застревали в ролях, в которых всего пара фраз. Вы же 
не хотите повторить их судьбу?

— Нет, — уверенно ответила Света, разумеется, 
она всегда думала, что будет исполнять только глав-

ные роли.
— Я смотрю на вас и вижу маленькую девочку, ко-

торая удивлёнными глазами смотрит на мир, как на 
сказку. Но оперная стезя — совсем не сказка. Артист 
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многим вынужден жертвовать, он очень зависим от 
агентов, директоров театров, режиссёров, дирижёров. 
Но самое главное: он зависим от голоса. Это очень 
хрупкий инструмент, который подвержен болезням, 
стрессам, переменам погоды. С голосом нужно уметь 
договариваться, чтобы он не подвёл в нужный мо-

мент, а он бывает очень капризен. Потеря голоса для 
певца — это смерть, самое страшное, что может слу-

читься в вашей карьере. Подумайте, нужна ли вам та-

кая жизнь?
За полгода Света успела понять, насколько может 

быть трудна жизнь оперного певца, но она бы не про-

меняла эту жизнь ни на какую иную. Только каждый 
день распеваясь у рояля, она была счастлива. И сча-

стье это было столь же хрупко, как фарфоровая ча-

шечка в её руке.
— Я буду петь, — ответила Света, всеми силами 

пытаясь побороть дрожь в голосе.
Ирина Георгиевна одобрительно кивнула.
— Вам повезло больше, чем моему поколению. 

Для вас все дороги открыты, у вас миллион возмож-

ностей, а таких голосов, как в наше время, почему-то 
нет. Видимо, нам досталось больше испытаний, отсю-

да и сильные люди, и большие голоса. Я помню своё 
военное детство: блокада, голод, отец не вернулся с 
фронта, мать умерла от туберкулёза, детдом, кругом 
нищета, а я хожу и пою во весь голос. Многие думали, 
что я сумасшедшая, а мне уже тогда хотелось быть ар-

тисткой. Взрослые говорили, что это баловство, глу-

пости, а я всё равно не пошла в строительный техни-

кум, куда меня отправили после детдома, а сбежала в 
консерваторию. Меня не хотели брать, говорили, что 
я слишком маленькая, что голос должен окрепнуть, 
но я им доказала, что могу петь. На сцену Кировского 
театра я вышла примерно в вашем возрасте в партии 
Любавы в опере «Садко». Тогда я была абсолютно 
счастлива, просто потому что пела. Я никогда нико-

го не любила. Только театр, только искусство. Все те 
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страсти, которые творились на сцене, были ложными, 
а зрители им верили. Не раз меня сватали то за одно-

го, то за другого тенора, а я хранила верность своему 
голосу, потому что ничего важнее в моей жизни не 
было. Но я не жалею о прожитом: много всего было и 
хорошего, и плохого. А вот готовы ли вы к такой жиз-

ни, милочка, я не знаю. Если вы хотите петь в спек-

такле, я позанимаюсь с вами: у вас есть три недели, 
чтобы убедить меня в том, что вы этого достойны.

Большего Свете и не нужно было. Она стала за-

ниматься с утроенной силой, чтобы доказать, что она 
готова к сцене, что она должна петь в этом спектакле.

Три недели репетиций, когда хотелось плакать, 
а приходилось работать, когда хотелось закинуть 
куда-нибудь ноты, а надо было петь и выслушивать 
замечания, на которые Ирина Георгиевна не скупи-

лась. Но Света дала себе зарок, что она справится, 
что она докажет, что она обязательно споёт в этой 
постановке.

В детстве Свету учили, что умершие родственники 
смотрят на неё сверху и помогают. Она всё чаще стала 
обращать взор на серое питерское небо, прося у деда 
поддержки, ведь не мог же он забыть, как сильно Све-

та любила петь.
Когда до спектакля оставалось три дня, костюмер-

ша окликнула Свету в коридоре:
— Ты когда зайдёшь на примерку платья? Я что, 

за вами всеми бегать должна?
— Какого платья? — удивилась Света.
— Пошли, — женщина тяжело вздохнула и ушла 

в костюмерную.
Среди гор разного тряпья висело оно — платье 

Волховы, Света сразу его узнала.
— Нравится? — с гордостью спросила костюмерша.
— Очень.
Света была рада просто прикоснуться к шершавой 

белоснежной ткани, усыпанной камнями, а костю-

мерша ещё предлагала его надеть.
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— Оксанка, на которую шили, то ли заболела, то 
ли влюбилась. Её сняли со спектакля. Теперь ты бу-

дешь петь. Ты что, не знала, что ли? — костюмерша 
хихикнула и принялась вертеть Свету, подгоняя пла-

тье под фигуру.
Волхова смотрела на Свету в зеркале, и не было 

тех десяти лет, прожитых без музыки. Света всегда 
пела и всегда знала, что выйдет на сцену именно в 
этой партии.

Зал был набит до отказа. Питерские меломаны 
пришли посмотреть на новые таланты, которые в 
скором будущем должны были штурмовать подмост-

ки ведущих театров. На балконе торжественно вос-

седала Ирина Георгиевна. Изредка она чуть заметно 
кивала в сторону знакомых, с которыми встречалась 
взглядом.

Погас свет. Дирижёр взмахнул палочкой, и спек-

такль начался. На берег Ильмень-озера выплывает 
Волхова. Света счастлива, сейчас она запоёт, осталось 
всего два такта.

— Врача! Срочно врача! — доносятся крики из 
зала.

Оркестр останавливается. Света подбирает полы 
платья и бежит в зрительный зал. Непрямой массаж 
сердца, это она умеет хорошо, делала не раз.

Пой, Волхова! Прощайся с милым сердцу другом, 
разливайся быстрой рекой. Света мчится в машине 
скорой помощи в больницу, она должна помочь чело-

веку, это её долг и призвание. А сцена? Она ждала её 
десять лет, подождёт ещё, сейчас главное спасти ещё 
одну жизнь, это важнее...
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заик, главный редактор журнала «Русское эхо», 
председатель Самарского отделения Союза пи-

сателей России.
Тимофеев Андрей Николаевич, г. Москва. Про-

заик, председатель Совета молодых литераторов 
Союза писателей России.

Андрей Тимофеев:  

«Главное в литературном фестивале — 
это творческое общение»

— Каковы Ваши впечатления от фестиваля?
— Самые радужные. Здесь отличная обстановка, мно-го всяких интересных вещей, семинары, лекции. Но самое главное — неформальная обстановка, то, что происходит после лекций. Это знакомство, общение. Может быть, ради этого творческого общения мы сюда и съехались. 
— Если бы Вас попросили нарисовать портрет 

участника фестиваля, как бы Вы охарактеризовали это­
го человека?

— Это писатель, который живёт один, вне среды. Он творит, и ему хотелось бы каким­то образом показать 
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свои произведения другим людям. У него есть запрос на то, чтобы его прочитали. И здесь он находит ответ на свой запрос.
— Как Вы думаете, может ли писатель существо­

вать вне своей среды?
— Есть всего несколько примеров в мировой лите-ратуре — тот же Пруст или Кафка, которые существова-ли вне среды. По большому счёту, это какие­то исключе-ния, подтверждающие правило. Среда нужна. Она была у всех больших писателей. Мы знаем пушкинский круг, знаем, как общались, например, французские реалисты XIX века, «Цех поэтов» и так далее. Так что среда, конеч-но, нужна.
— Какие книги Вы могли бы посоветовать для чте­

ния начинающему автору — прозаику или поэту?
— Я бы посоветовал почитать критику Михаила Лобанова, любую из его книг, потому что это человек, который трудился в Литературном институте порядка 50 лет. У него есть специальные книги, где он обобщает свой опыт работы. Это первое. Второе: для поэтов книга на все времена — «Поэтический словарь» Квятковского, который просто все читают. Он, наверное, хорош для на-чинающих и продолжающих.

Беседовала Екатерина Агеева
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Хруст
Рассказ

— Мы простые студенты, — говорила Нина. — От-

куда у нас столько денег? Какой дорогой курс!
Борисов, профессор кафедры градостроительства, 

ухмыльнулся.
— Главное, — ответил он. — Это не деньги, а ре-

зультат от обучения. У вас, девушка, очень низкий 
уровень 3D-визуализации.

Борисов ушёл.
— Нинка, не слушай его! — сказал тощий парень 

в синей водолазке. — Пусть он сам на свои курсы 
ходит.

Нина Лындина и Вадим Разин — студенты 4-го 
курса строительного института и одновременно буду-

щие архитекторы — ушли в студенческую столовую.
— Надо тебе твои проекты на сайте выложить. 

Вдруг тебе предложение сделают.
— Думаешь? А как же курсы по 3D-визуализации? 

А если мы не согласимся на них ходить?

Альбина Гурская

г. Самара
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— Они необязательные, — Разин махнул ладонью 
в сторону.

Его уверенный вид успокоил Нину. Так они бесе-

довали, глядя друг на друга сквозь пар, исходящий от 
горячего какао и макарон.

А через месяц у Нины уже был свой личный сайт, 
который ей помог сделать знакомый программист. На 
сайт она выложила три своих проекта, которые сдела-

ла за период обучения.
— Так вы будете ходить на курсы? — спросил Бо-

рисов Лындину в коридоре.
— Так… вы знаете… — она не умела отказывать, 

мялась, переводила взгляд с одного проходившего 
мимо студента на другого. — В общем, тут я диплом-

ной работой занялась. Некогда…
— Напомните, как называется ваша дипломная 

работа?
— «Социальное многоквартирное и индивидуаль-

ное жильё блокированного типа».
— Ну, работайте! — ухмыльнулся Борисов и по-

шёл вниз по лестнице, теряясь за спинами студен-

тов. 
Когда он ушел, она выбежала из здания универ-

ситета с волнением в груди. Но она волновалась не от 
встречи со старым придирчивым педагогом. Её ждала 
встреча с заказчиками. Кто-то всё-таки зашёл на её 
сайт и был очарован её работами.

— Ты молодая? Амбициозная? — спросила Нину 
женщина лет тридцати пяти так громко и немного ха-

мовато, что Нина оторопела.
— Ну, да, — ответила Нина.
— Тогда ты нам подходишь, — женщина села, нога 

на ногу в кресло, и закурила. Её пшеничные ровные, 
как отутюженные, волосы блеснули в осенних лучах 
оконного солнца.

— Это моя жена Эльза, — сказал лысоватый муж-

чина, стоя возле кресла с курящей дамой. — И что 
только я ради неё в этой жизни не делал... — мужчина 
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вздохнул, а женщина фыркнула в сторону и снова за-

тянулась дымом сигареты.
Между ними начался разговор в стиле высказыва-

ния взаимных обид и упрёков.
— Ты всегда обещаешь и ничего не делаешь, — го-

ворила Эльза мужу...
Нина переводила взгляд с одного говорящего на 

другого и пока что не понимала, о чём речь.
— Всё! Ладно! — Эльза ладонью хлопнула по под-

локотнику кресла. — Мой муж решил мне сделать по-

дарок — дом из хрусталя.
Нина не пошевелилась и даже не моргнула.
— Да, — тут мужчина сомкнул свои ладони, и его 

лицо исказилось, а на лбу выскочила ломаная мор-

щина. — Я бы, конечно, предпочёл богемское стекло. 
Это как-то стильно и со вкусом. И веет духом аристо-

кратии.
— Но ты же знаешь, — прервала его Эльза недо-

вольно, — я всегда боялась встречи с богемским сте-

клом, ведь его делают из урановой смолки. Там, на-

верное, сплошная радиация.
— Ну, да… да… — произнёс мужчина. — Так вот, 

значит, — тут он остановился и посмотрел пристально 
на Лындину, — дом из хрусталя. Вот что нам нужно 
от вас.

— Вы уверены, что не хотите другой материал? — 
спросила Нина.

— Уверены! — ответили супруги.
— Мы уже говорили с другими архитекторами. 

Они нам отказали, не восприняли всерьёз. Но за день-

гами дело не встанет. Для меня это дело принципа, — 
произнёс мужчина.

Нина впала в задумчивость, стоя на трамвайной 
остановке. Проект, который принёс бы ей деньги, был 
нереализуем на деле, при непосредственном строи-

тельстве. Известно всем, насколько хрупок хрусталь. 
С другой стороны, она может просто сделать эскизы 
и чертежи, и всё на этом. Опять же, это должно быть 
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трёхэтажное здание с неповторимой планировкой, 
по желанию заказчиков. Нужно время на этот про-

ект и солидное время. А ей ещё дипломную работу 
писать…

— Казимир Петрович, — сказала Нина на следую-

щий день Борисову. — Я хочу поменять тему диплом-

ной работы и предложить свою: «Хрусталь в индиви-

дуальном строительстве».
Борисов снял очки. Его глаза помутнели.
— Вы сказок начитались?
Он улыбался, потому что привык слышать от сту-

дентов неожиданные нелепости.
— Нет. Я серьёзно. Это моя личная задумка.
Борисов сказал, что такое не допустят до защиты.
— Разве что этот проект будет построен к тому 

времени, то, может быть, видя его собственными гла-

зами, комиссия смягчится.
«Опять западло! — думала Нина. — Теперь точно 

придётся строить».
Вадим Разин не раз уже слышал от Нины разные 

странные истории, но этот случай рассмешил его до 
слёз.

— Ха-ха, — передразнила Разина Лындина, а по-

том у неё выражение лица стало грустным. — Поехали 
лучше, посмотрим тот участок. Мне ключи от ворот 
хозяева дали.

— Может, они тебе ещё и аванс дали? — смеялся 
Разин.

— Дали…
Тут Разин неожиданно затих и как будто проник-

ся серьёзностью.
— Мне дали аванс и уже ждут первых набросков, 

эскизов… Думаешь, невозможно?.. А что, если внутрь 
хрустального блока железную арматуру затолкать, 
как в бетоне?

— Поехали, — сказал Вадим, — посмотрим на уча-

сток: что там за грунт, да и какая площадь?! Говори 
адрес!
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— Улица Золотоворотная, 17...
— Элитный райончик! — произнёс Разин, уже 

стоя на улице возле ворот участка.
На этой улице только недавно началось строи-

тельство частных домов. По одну сторону виднелись 
крыши кирпичной башни богатого особняка, напоми-

нающего своим видом средневековый замок. По дру-

гую — блестели кремовые стены двухэтажного дома 
в скандинавском стиле с вертикальными тёмными 
линиями. На соседних участках только заливали фун-

дамент. А на участке заказчика ещё зеленела травка, 
несмотря на осенние заморозки.

— Им ещё гараж нужен, — говорила Нина. — Про-

зрачный... Чтобы соседи видели в нём новый «Порш». 
В доме должно быть три этажа. Внизу огромная го-

стиная и роскошная лестница наверх. Второй и тре-

тий этаж — жилые. Там только комнаты и ванные. На 
чердаке они хотят поставить телескоп и смотреть на 
звёзды… Вот… — Нина стала листать записную книж-

ку. — Тут ещё где-то про камин было…
С этого дня Вадим и Нина занялись новым про-

ектом. Оба они изучали свойства хрусталя. Есть так 
называемый горный хрусталь — диоксид кремния. 
Обычно он белого цвета или же бесцветный. Всё же 
под хрусталём мы обычно понимаем свинцовое стек-

ло. Из него часто делают посуду. Но оно также от-

лично преломляет свет и почти не проводит тока, по-

этому его можно использовать как в оптике, так и в 
электричестве. 

— Это же просто стекло! — Нина вздохнула с об-

легчением. — Из стекла построено достаточно зда-

ний. Надо просто взять их технологию за основу.
— Моя мама — учительница, — сказал Разин. — 

И на первое сентября у нас в доме всегда много цве-

тов. Однажды я менял воду в вазах, где они стояли. 
Одна ваза была хрустальная. Когда я наливал воду из 
крана, она соскользнула из моих влажных рук и раз-

билась вдребезги. На мелкие осколочки…
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— Не надо рассказывать истории, которые не во-

одушевляют, — ответила Нина и стёрла карандашные 
линии на ватмане. — У меня и так закрадываются не-

хорошие мысли в голову. Может, схитрить и вместо 
хрусталя другое что-то подсунуть. Авось, хозяева не 
поймут.

— Я бы сказал, что хрусталь красиво звенит. Его 
нельзя перепутать с чем-то.

— А знаешь, я тут читала, что на Большом адрон-

ном коллайдере в Женеве на одном из детекторов 
используют кристаллы вольфрамата свинца. Не 
знаю ничего про их прочность и твёрдость, но мне 
понравилось, что эти кристаллы превращают иони-
зирующее излучение в свет. Представляешь, вот 
так вот ходишь по дому, и то там, то тут — световые 
вспышки.

— А ионизирующее излучение откуда? 
— Из космоса, — серьёзно сказала Нина. 
— Физики начиталась, — произнёс Вадим. — 

У меня тут знакомый есть из физико-технического 
института. Тоже странные вещи говорит, прям как ты. 
И, кстати, материалами занимается. Можешь сходить 
к нему…

Лындина прошла в физико-технический инсти-

тут, показав на вахте студенческий билет строитель-

ного ВУЗа. На кафедре материаловедения пили чай и 
обсуждали методическое пособие по металлографии. 
Нина спросила про ассистента Городилова, и её по-

слали в лабораторию.
Городилов сидел рядом с твердометром, смотря 

куда-то вниз, в пол, когда Нина рассказывала ему о 
своём проекте.

— Очень и очень смело, — сдержанно произнёс 
Городилов. — И интересно.

При этом его лицо совсем не выражало интерес. 
Оно было безэмоциональным и белым.

— Может, на ты? — спросила Нина. — Так вроде 
удобнее общаться.
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— Да, — ответил Городилов. — Меня можно звать 
просто Женей. И я подумаю над твоей просьбой, — он 
попытался улыбнуться.

Чуть позже Нина показала эскизы Эльзе. Эльза 
курила и всматривалась сквозь дым в карандашные 
линии.

— Не пойму что-то, — сказала она недовольно, — 
тут не хватает, — она махнула рукой, в которой держа-

ла сигарету, над ватманом, и пепел с сигареты немно-

го припал к нарисованным окошкам.
— Я всё-таки думаю, что этот материал хрупок для 

многоэтажек, поэтому решила, что третий этаж будет 
заодно и чердаком…

— Ну, нет… — Эльза встала и взяла свою неболь-

шую сумочку в руки, как бы собираясь уходить. — 
Чердак — это четвёртый этаж! Считать умеешь, во-

обще? — Эльза потушила сигарету. — Правда, это ты 
правильно заметила, что ванная не должна быть про-

зрачной. Это очень правильно.
На этом разговор закончился...
Началась последняя сессия. А через полгода Нину 

и Вадима ожидала защита дипломной работы. Разин 
исчез под видом подготовки к экзаменам. Нина раз-

рывалась на два фронта. Заказчики уже хотели начи-

нать строительство.
— Вы будете ждать весны? — говорил муж Эльзы 

по телефону. — Хватит тянуть резину!
Борисов поймал Лындину в коридоре.
— Вы почему не пришли на вчерашний зачёт? Хо-

тите вылететь на последнем году? И почему не подхо-

дите ко мне насчёт дипломной работы?
Нину охватила паника после разговора с Борисо-

вым. Она расплакалась вечером, сидя за чертежами. 
Её соседка по комнате в общежитии косо посмотрела 
на неё и предложила выпить чай из пустырника. 

От пустырника разболелась голова и захотелось 
спать. Во сне к Нине пришёл Городилов и расплакал-

ся. Он сказал, что Эльза с мужем жаловались, будто их 
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новый дом дал трещину. Потом Нине снилось, как они 
с Городиловым приехали на Золотоворотную и стали 
свидетелями крушения хрустального дома. Казалось, 
каждый новый хруст исходил от отдельного хрусталь-

ного кирпича. Сон закончился тем, что Нина увидела 
на траве сигарету Эльзы, дымящуюся на ветру.

Борисов поставил вопрос на заседании кафедры о 
недопуске Лындиной до предзащиты дипломной ра-

боты.
— Я сейчас пришёл с лекции, — говорил он колле-

гам. — Лындиной не было и сегодня.
Заведующий кафедрой нашёл в ворохе бумаг при-

каз об утверждении темы дипломной работы и зачи-

тал вслух:
— Хрусталь в индивидуальном строительстве...
— Что?!! — Борисов подпрыгнул на стуле. — Ну-

ка, дайте мне!
Дело в том, что никто не утверждал такую тему. 

Хотя Нина и просила об этом, кафедра была не со-

гласна. Напротив фамилии «Борисов» кто-то коряво 
расписался за профессора. У Борисова внутри обра-

зовалась тишина. Мысли не двигались и не издавали 
звуков. Тем не менее заседание продолжалось, и кто-
то задал вопрос:

— Это про что? Облицовка фасадов, что ли?
Борисов вытянул губы в трубочку, потом под-

жал и сделал так несколько раз, как будто прожевал 
что-то.

— Менять уже поздно, — проворчал заведую-

щий. — Я знаю, Казимир Петрович, как вы любите в 
последние моменты студентов отчислять, но нам это 
не в плюс. На следующий год из-за вас может стать 
меньше бюджетных мест. Скажут, что смысла нет 
финансировать, потому что студенты всё равно не за-

щищаются. Казимир Петрович, это же не секрет, что 
дипломная работа не требует научных открытий.

— Я научный руководитель, — произнёс Борисов. 
— И Лындина должна ходить ко мне, брать задания, 
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разбираться с материалом, а её нет нигде! Вон, сокурс-

ники её пустили слух, что она в физтехе с молодым 
человеком всё время проводит. Сегодня слышал кра-

ем уха, как её обсуждали в рекреации. Она, дескать, 
на бетонном заводе в Подмосковье. И даже какая-то 
замужняя пара приходила на лекцию, искала вашу 
Лындину.

На кафедре Борисова стали успокаивать. Сказали, 
что и такая тема работы пройдёт, если мягко её подать. 
Лындину стали разыскивать ещё активнее. Но она по-

явилась только через месяц, при этом до предстояще-

го выступления оставалось не более двух недель. Пер-

вым делом она стала активно сдавать накопившиеся 
зачёты. Борисов отругал её и запретил приходить на 
предзащиту. Но Нина всё равно пришла, потому что 
назад уже пути не было.

— Моя работа посвящена исследованию в обла-

сти применения новых материалов в строительстве 
индивидуального жилья, — начала она свою презен-

тацию. — На сегодняшний день общая тенденция в 
строительстве жилых помещений заключается в соз-

дании функциональной, комфортной и стильной сре-

ды для жизни человека, без лишних архитектурных 
элементов и предметов интерьера. Здесь же отмеча-

ется стремление к планировке с максимальной про-

пускной способностью уличного света, что достигает-

ся отказом от бетонно-блочных элементов несущих 
конструкций. Все предъявляемые на сегодня требова-

ния к современному жилью могут быть удовлетворе-

ны использованием новых строительных материалов, 
в числе которых могут быть применены прозрачные 
блоки из нанохрустальных частиц...

К концу выступления Нина попросила дать сло-

во Городилову, который приехал на её предзащиту. 
Надо сказать, что Городилов очень хорошо смотрел-

ся в новом костюме и выглядел куда более оживлён-

ным, нежели в момент знакомства с Лындиной пол-

года назад.
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— ...Работа по выращиванию наночастиц была 
проведена физико-техническим институтом на сред-

ства двух грантов, — говорил он. — Компаунд нано-
хрустальных частиц обладает особой прочностью и 
выдерживает большой диапазон температур, что вы-

годно в условиях русской зимы...
Заведующий кафедрой с неподдельным интере-

сом слушал выступление и переглядывался с коллега-

ми, которые в свою очередь перешёптывались.
— Скажите, а нашёл ли практическое применение 

ваш проект? — задали вопрос слушатели.
— Действительно, — ответила Нина, — был по-

строен дом из хрусталя в элитном районе нашего го-

рода, — свою речь Лындина проиллюстрировала фо-

тографиями трёхэтажного почти прозрачного здания 
на улице Золотоворотной.

— Наши индустриальные партнёры на бетонном 
заводе применили нашу технологию и изготовили по 
заказу для данного проекта монолитные блоки из на-

нохрусталя. Кроме того, данный архитектурный про-

ект по согласованию с заказчиками был представлен 
на международной выставке архитекторов и дизайне-

ров в Москве и получил первое место.
— Были ли научные публикации по теме? — спро-

сил заведующий.
— Нет, — ответила Нина, — если только по ме-

тодике выращивания наночастиц у Евгения. У меня 
лично публикаций нет. 

Далее по правилам следовало выступление Бори-

сова как научного руководителя. Казимир Петрович 
почувствовал, что его обидели. Он не знал, как выра-

зить правильно свои чувства, потому что внутри себя 
полностью признавал успех Лындиной, но этот успех 
прошёл мимо него, кроме того, никто даже к нему не 
обратился ни разу ни за советом, ни за помощью, ни-

кто не взял его накопившиеся материалы и не исполь-

зовал их нигде вопреки тому, что каждый студент 
обязан использовать опыт своего руководителя, ста-
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новясь фактически его преемником. Самостоятель-

ность приветствуется только в знакомстве с работами 
научного руководителя и его соавторов. К тому же 
подделка подписи, которую совершила Нина, явля-

ется преступлением. Конечно, нынешнее поведение 
Лындиной в рамках академической среды института 
было неприемлемо, но ни у кого не поворачивался 
язык сказать об этом теперь, когда на лицо был яв-

ный успех её самостоятельности. Заведующий кафе-

дрой градостроительства не был до конца осведомлён 
о полном безучастии Борисова в данном проекте, хотя 
и знал о долгом отсутствии Лындиной, поэтому спо-

койно предоставил слово профессору.
— Что ж, — сказал Борисов. — Я буду краток. По-

верить в то, что можно построить хрустальный особ-

няк — просто безумие и мракобесие! А это фото — 
просто фотошоп!

И Борисов сел в гневе на стул с будто окаменев-

шим лицом.
Нина посмотрела на Борисова как рыцарь на сте-

ну новой крепости, которую необходимо захватить. 
— И у меня вопрос ещё. Могу ли я на защиту при-

гласить своих заказчиков?
— Каких заказчиков?! — завопил Борисов. — Да 

этого дома и в помине нет! Что вы тут шоу устраива-

ете?!
Работники кафедры стали успокаивать старого 

профессора и предложили устроить защиту прямо в 
здании из инновационного нанохрустального мате-

риала. Таким образом, кафедра дала добро Лындиной 
на защиту диплома. Сердце Нины при этом колоти-

лось, как у пойманного зайца, который думал, что его 
съедят, а его вдруг погладили по ушам.

— Спасибо вам! — Нина улыбнулась, её разгоря-

чённые щёки вспотели, и она вдруг ощутила полней-

ший триумф.
— Поздравляю! — сказал ей в коридоре Разин. — 

Но я хотел тебе рассказать кое-что интересное. Я на-
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шёл совсем другое решение для строительства хру-

стального дома…
— Вадим, ты где пропадал всё это время? — уди-

вилась Нина. — Столько всего произошло! Я так хоте-

ла с тобой поделиться! Но самое главное — я выхожу 
замуж, за Женю Городилова! И хочу пригласить тебя 
на свадьбу!

— Замуж?! — Вадима передёрнуло. — Как это?!
Нина почувствовала, что эта новость Вадиму не в 

радость, и от этого как-то не радостно стало и ей. 
Когда Разин исчез на какое-то время из её жизни, 

Нина осталась одна со своими трудностями. И хотя 
она постаралась не задумываться об этом исчезнове-

нии, всё-таки она решила, что такой поступок говорит 
о низком качестве дружбы. За время отсутствия она 
отдалилась от Вадима, перестала о нём волноваться и 
была полностью поглощена поездками, связанными 
с её проектом. Ей вдруг вспомнилось, как они вместе 
проводили время на переменах, как он рассказывал 
интересные истории, как они ходили вместе в столо-

вую, но всё это как будто было слишком давно и как 
будто всё было неправдой. И тут Нина окончательно 
нащупала смысл того, что хотела сказать:

— Ты, знаешь, я вдруг почувствовала себя такой 
взрослой! Мне кажется, что мы слишком давно не ви-

делись, как будто это было вообще в детстве. Не оби-

жайся на меня, потому что на тебя я тоже имею право 
обижаться, но не делаю этого.

Лицо Разина больше не сопротивлялось внутрен-

ним бурям, похожим на те, что нарисованы на карти-

нах Айвазовского. Он не смог по-настоящему обра-

доваться за Нину, а, наоборот, его лицо высказывало 
сокрушённость. Нина переживала за Вадима, как буд-

то она выкину котёнка на улицу, а потом её замучила 
совесть, но ещё позже она узнала, что котёнка больше 
нет в живых. 

Так Вадим и не сказал Лындиной о другом своём 
решении в строительстве хрустальных домов. Так и 
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осталось оно загадкой для всех. Подавленный, Разин 
поспешил удалиться, ничего не ответив на приглаше-

ние Нины.
А вскоре наступил день защиты дипломных ра-

бот, и вся кафедра съехалась на Золотоворотную, 17. 
Муж Эльзы очень хотел похвастаться всем в округе 
своей постройкой и даже сам заказал автобус для 
студентов и преподавателей, участвующих в защите 
дипломов. Также он заказал шампанского, хотя со-

трудники кафедры просили купить просто минераль-

ной воды, как это обычно принято. Студенты кафе-

дры градостроительства по очереди выступали перед 
комиссией, потом выпивали фужер шампанского и 
выходили из гостиной, где шло заседание, в другую 
комнату, где должны были дождаться присуждения 
оценок. Гостиная была сделана кругом, а за стенами 
были видны кухня, бар и комната, наполненная сту-

дентами. Студенты видели всё, что происходило в го-

стиной, а люди в гостиной видели студентов сквозь 
стены. 

Нина выступила так же уверенно, как и на пред-

защите. Её стали забрасывать самыми неожиданны-

ми вопросами: «А какова общая масса стен?», «Какое 
давление оказывают предметы интерьера на пол из 
хрусталя?», «Проводит ли хрусталь ток?», «Каким ав-

тобусом лучше добраться до завода-изготовителя?»
Лындина справлялась как могла, и в конце по-

следнее слово сказал муж Эльзы:
— Давайте выпьем за крепость зданий и за чело-

веческий талант! — и муж Эльзы выпил до дна бокал 
шампанского.

В комиссии тоже пригубили по глотку.
Далее выступили остальные студенты. Лынди-

на уже из соседней комнаты наблюдала за Вадимом 
Рази ным, и он казался ей опять далёким. За хрусталь-

ной стеной не было слышно голосов, зато было чётко 
видно, как Разин смотрит пристально на Нину.

— Она ушла, — сказал муж Эльзы.



П
роза

182

— Кто?! — Лындина отвлеклась от своих мыслей 
о Вадиме.

— Эльза ушла.
— В магазин? — переспросила Нина.
— Она ушла от меня совсем, — сообщил муж Эль-

зы. — Возможно, я выгляжу весёлым. Но это только 
потому, что привык показывать на публике, какой я 
сильный и жизнерадостный. На самом же деле Эльза 
разбила мне сердце.

— Ну что вы… — Лындина положила правую ла-

донь на плечо бывшему мужу Эльзы и совсем не зна-

ла, что делать дальше.
— Эльза сказала, что дом слишком прозрачный 

и каждый её шаг отслеживают соседи напротив. Она 
расплакалась и сказала, что этот дом — это её послед-

няя капля.
Лындина почувствовала небольшую обиду. Эльза 

в своё время так хотела, чтобы соседи её видели и за-

видовали ей, и только сейчас вдруг поняла всю глу-

пость своих желаний. «Она разбила ему сердце…» — 
подумала Нина, и как-то моментально в её голове 
раздался звон хрусталя, как будто два фужера, на-

полненные шампанским, соприкоснулись где-то ря-

дом над ухом. Возможно, что так и было. Но Лындина 
решила, что это чисто её собственное воображение. 
Она посмотрела сквозь стену на Вадима, который уже 
рассказал основную часть своей речи и сейчас отвечал 
на вопросы. На миг она подумала, что, возможно, она 
тоже разбила сердце Разину, и в этот момент ей опять 
показалось, что звенит хрусталь. Она посмотрела по 
сторонам.

Рядом пил шампанское бывший муж Эльзы. Дру-

гие студенты из её группы тоже держали в руках не-

опустошённые бокалы. 
Через некоторое время всех пригласили в гости-

ную для объявления оценок.
— Лындина Нина Валерьевана — «хорошо»… 

Разин Вадим Анатольевич — «отлично»…
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Нина в этот момент перестала слышать, что гово-

рят, и её удивлённые глаза медленно стали огляды-

вать комиссию.
— «Хорошо»?! — возмутилась Нина.
— Безобразие, — так же возмущённо произнёс 

бывший муж Эльзы. — Где это видано, чтобы ставили 
«четвёрку» за шедевры архитектуры?

— 3D-визуализация проекта, — вдруг сказал Бо-

рисов, встав дерзко из-за стола.
Старый профессор выпил немного лишнего ал-

коголя, и у него появилась небывалая смелость. Он 
встал и победно заявил:

 — Да, вы не ходили на мои курсы, поэтому рисо-

вать в 3D-пространстве не умеете! У вас низкий уро-

вень 3D-визуализации! За это вы получаете оценку 
«четыре».

Потом он сел и шепнул соседу: «Налейте-ка ещё».
— Да как вы смеете, Казимир Петрович?! — Нину 

переполняло чувство несправедливости. — Вы же сво-

ими глазами видите всё, что здесь построено, всё, во 
что вы не верили. Да вы просто завидуете мне! Мой 
успешный проект вам как кусок битого хрусталя в 
глотке!

Здесь заведующий кафедрой почувствовал недо-

брое развитие событий и поспешил успокоить Лын-

дину:
— Нина, это оценка не важна, успокойтесь! Жизнь 

расставит правильные оценки.
— Что?! Да как это не важна?! Да я мечтала о «пя-

тёрке»!..
Тут Нина не выдержала и расплакалась, и в этот 

момент на её защиту встал Городилов:
— Казимир Петрович, вы всю жизнь прорабо-

тали на кафедре, обучая своим древним искусствам 
строительства развалин! Да вы вообще даже не в 
курсе современных материалов и методов! Как вы 
можете решать чужую судьбу, когда сами ничего не 
построили?!
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— Давайте, я отдам свою отметку Нине, — произ-

нёс Разин спокойно, поймав мгновение тишины. — 
Мне сейчас никакая отметка не испортит удовлетво-

рения от окончания института, а ей так важно это…
Борисов внезапно почувствовал себя нехорошо, 

он схватился обеими руками за грудь, при этом тол-

кнул со стола бокал шампанского, который не замед-

лил упасть и издать красивый бьющийся звук, а тот, 
в свою очередь, прозвучал в голове Лындиной опять 
по-особенному, и она перестала плакать, посмотрела 
на Борисова.

Бывший муж Эльзы предложил всем успокоиться 
и добавил:

— Есть ещё шампанское. Давайте выпьем лучше, 
а то так недолго и умом тронуться.

Лындина смотрела на Борисова и слышала в ушах 
уже не звон, а хруст. Студенты подошли к профессо-

ру с желанием оказать медицинскую помощь, и хру-

стальный звук стал многочисленнее и громче. Такой 
хруст, когда ногой наступаешь на осколки. Наверное, 
на осколки своего бокала наступил сам Борисов. По-

том Нина посмотрела на Вадима, а тот молчал, от-

вечал ей взглядом, и вокруг раздавался хруст. Потом 
что-то звякнуло. Это упал ещё один фужер на пол и 
разбился. Лындина перевела взгляд на бывшего мужа 
Эльзы, который тоже наступил на осколки, и отчёт-

ливо раздался новый хруст. Хрустели как будто люди, 
а не осколки от бокалов. А может, весь дом хрустел. 
Хрустело в ушах. Хрустело её желание получить за-

служенную «пятёрку». Возможно, что и стены хру-

стели, потому что дом давал осадку. Хруст раздавался 
болью в голове и становился музыкой. 
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Слушай сердце
Рассказ

Это произошло в четверг. Марина вздрогнула и 
открыла глаза. Будильник ещё не прозвенел, но уже 
не спалось. С тяжёлым сердцем поднялась, накинула 
халат и вышла на кухню. Машинально выпила кофе, 
рассеянно глядя в окно. А уже через полчаса захлоп-

нула за собой входную дверь квартиры. Никаких гло-

бальных проблем, по большому счёту, не было. Про-

сто надоело однообразие: хотелось праздника, яркой 
вспышки. Предстоящий рабочий день обещал быть 
трудным и требовал много сил и энергии, но не объ-

яснимая ничем апатия навалилась и придавила к 
земле. Почему-то не радовало даже долгожданное, 
изредка пока выглядывающее, весеннее солнышко. 
Снег ещё лежал, но в воздухе уже носился запах ми-

моз и праздника. На улице стояла просто невероятная 
для марта погода. Около дома было много деревьев. 
Необыкновенно чёткие очертания мокрых стволов и 
ветвей чернели под огромными снежными шапками 

Оксана Мельникова

г. Богородск
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на фоне ярко-голубого неба, на котором застыли по-

лупрозрачные дымчатые облака. С деревьев и купола 
неба крупными сырыми хлопьями опускался снег…

Пошла медленно-медленно. Не глядя на прохо-

жих, погрузившись в свои мысли, дошла до автобус-

ной остановки. Проезжая мимо уличных часов, в ав-

тобусное окно увидела, что до работы осталось совсем 
немного времени. «Получается, шла со скоростью 
уставшей улитки. Что-то я совсем расклеилась! — 
мелькнуло в голове. — А ведь день ещё только начи-

нается!» Вышла из автобуса и торопливо направилась 
к месту работы. Впереди идущий неформал стал объ-

ектом для рассматривания. «Пойду дворами: так ко-

роче», — решила девушка. Навстречу изредка кто-то 
выворачивался, а нестандартно одетый молодой че-

ловек, привлёкший взгляд (смотреть просто больше 
было некуда), продолжал бодро шествовать впереди 
на солидном расстоянии. Марина старалась не от-

ставать: он задавал темп. Мысли постепенно начали 
приходить в нужное русло: сосредоточилась на пред-

стоящем рабочем дне. Как вдруг «рэпер» неожидан-

но обернулся: мимо него Марине навстречу тихо шёл 
мальчик с собачкой…

Девушка потом несколько раз прокручивала в го-

лове случившееся: «Я увидела его издалека. Он шёл 
очень медленно, но я опомнилась только тогда, ког-

да он удалился от меня. Рукава куртки были пусты… 
Может быть, он просто накинул и застегнул её? Кур-

точка старая, ему велика. Вся одежда слилась в гряз-

но-серое пятно. Но лицо!.. За несколько мгновений я 
вгляделась в него. Маленькое, худое, словно сжатый 
кулачок, оно выражало боль. Он шёл, сморщившись, 
мне показалось, плакал. Рядом, путаясь в ногах маль-

чика, семеня лапами, бежал, может быть, единствен-

ный, но наверняка верный друг — маленькая собачка 
с шерстью, белой от природы и серой от грязи. Клочья 
торчали в разные стороны. «У этого мальчика что-то 
случилось», — сразу пришло на ум… А потом корот-
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кий и быстрый полилог чувств. «Остановись и спроси, 
предложи помощь», — посоветовало сердце. «А вдруг 
она не нужна ему, эта твоя помощь?», — предполо-

жил эгоизм. «Ты же не спросила!» — заметила логи-

ка. «Я не знаю, что говорят в таких ситуациях», — жа-

лобно произнесла трусость. «Пока ты решаешься, он 
уйдёт!» — завопила совесть. Глянула на часы: «Боже 
мой, я опаздываю!» Обернулась ещё раз: расстояние 
между ней и мальчиком стремительно увеличивалось 
с каждым шагом; идя вперёд, в метаниях оглядыва-

лась. Тем временем несчастный человек повернул за 
угол. «Вернись! — последний раз слабым умоляющим 
голосом прошептало сострадание. — Ещё догонишь!» 
Но ноги по велению рассудка несли вперёд.

 Продолжая торопливо идти, глядя куда-то в пу-

стоту, Марина обдумывала произошедшее. Она столь-

ко раз видела людей нуждающихся, просящих, почти 
никогда не проходила мимо. На фразы: «Они сами 
выбрали себе такую судьбу!» — всегда спокойной от-

вечала: «Их что-то заставило выйти на улицу с про-

тянутой рукой: кого-то, быть может, и желание подза-

работать, а кого-то — нужда. А ведь это так нелегко… 
просить!» А он ничего не просил. Только люди, ко-

торые видели этого мальчика, точно знали, что ему 
нужна помощь. «У меня же в сумке яблоко! — обожг-

ла голову мысль. — Хоть его-то я могла дать этому ре-

бёнку!» В голове пульсировал единственный вопрос: 
«Ну почему ты не остановилась?!» Она повторяла его 
шёпотом. Вдруг осенила страшная догадка: «Я же 
больше никогда его не встречу!» По щекам покати-

лись слёзы…
Весь день голову занимало утреннее потрясение. 

Единственным желанием и огромной необходимо-

стью стало увидеть мальчика в рваной куртке вновь, 
поговорить с ним. Навязчивой мыслью сидела в голо-

ве невозможная встреча. Вечером Марина, поужинав, 
уставшая за день, уселась в кресло, закутавшись пле-

дом, чтобы дочитать интересную книгу…
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Знакомым маршрутом Марина шла на работу. 
Лужи уже подсохли, во дворах почти не было ветра, 
а солнышко с любопытством заглядывало из-за на-

громоздившихся зданий живущего бурлящей жиз-

нью большого города. Марина всегда замечала, что в 
больших городах по улицам перемещаются безликие 
потоки. Не поддающиеся никаким законам вероят-

ности, постоянно меняющиеся комбинации людей и 
машин в хаотичном порядке куда-то двигались. Вот 
так остановишься, посмотришь: «А ведь все куда-то 
идут, а ведь всем чего-то нужно». По привычке свер-

нула в небольшой уютный переулок. И будто оцепене-

ла. Навстречу шёл беззащитный мальчик с собачкой. 
Сердце забилось учащённо, от волнения прерывалось 
дыхание, движения и речь стали вдруг какими-то ско-

ванными.
— Мальчик, милый, что у тебя случилось? — ис-

кренне, молящим голосом спросила девушка.
Но, как это часто бывает, люди, относящиеся к 

разным социальным слоям, не в силах преодолеть 
огромной пропасти непонимания. Своим вопросом 
она нелепо вторглась в его мир, нечаянно разруши-

ла скорлупу, отделяющую его от мира внешнего. Он 
не испугался — просто не собирался идти на контакт. 
Опустив сальную голову на тонкой шейке ещё ниже, 
он тихо, но уверенно шагал мимо, негрубо подгоняя 
своего мохнатого друга.

— Подожди, пожалуйста, остановись. Ну не бойся 
меня!

Последняя фраза неожиданно подействовала. Он 
обернулся и чуть удивлённым голосом заметил:

— А я никого не боюсь.
И больше не стал убегать. Почувствовав внима-

ние, которого он так ждал, которое было ему так необ-

ходимо, он ни за что на свете не отказался бы теперь 
от него. Тимур, так представился Марине мальчик, 
родителей не ругал (пьяниц любят не меньше, чем за-

ботливых), но сказал, что в школе теперь не учится. 
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Так получилось. А ещё есть младшие братья и сёстры. 
А они конфеты любят и болеют часто. Марина слуша-

ла и верила, что Тимур говорил правду. Мысленно не 
согласилась с Л.Н. Толстым: напротив, счастливы все 
семьи по-своему, а вот несчастны — все одинаково и 
по одним и тем же причинам. «Типичная неблагопо-

лучная семья», — подумала девушка, которая всегда 
жила в любви и заботе матери. Так захотелось что-то 
сделать для него! Предложила пойти к ней в гости, на 
что он настороженно и разочарованно посмотрел на 
неё. Вырванный из плодородной земли, словно сор-

няк, красивый цветок был брошен на грядку на про-

извол судьбы. Он был волен выбирать, где расти, к 
кому тянуться листочками. Но от ухоженных клумб, 
коей являлась квартира Марины, он давно отвык. По-

смотрел так, что поспешила исправиться:
— Давай зайдём в магазин, я куплю продуктов 

тебе.
Недоверие сменилось недоумением.
Вновь добавила:
— Тебе и твоим братикам и сестричкам. Я хочу, 

чтобы сегодня они ели конфеты.
Великой благодарностью светилось лицо ребён-

ка, когда он принимал этот ценнейший дар — пакет 
с продуктами — то самое простое и малое, что могла 
она ему дать. А перед тем как расстаться, открыла сум-

ку и достала две вещи со словами:
— Твоим маленьким родственникам я передала 

небольшой гостинец, а двоих обделила.
С живым интересом и нетерпением Тимур по-

смотрел Марине в глаза: она завоевала его доверие. 
Девушка развернула сложенный заботливыми рука-

ми матери пакет и протянула собачке свой «ланч»— 
большой бутерброд с варёной колбасой. Угощение 
было оценено по достоинству. Будто говоря «спаси-

бо», пёс смачно облизнулся. А мальчику положила в 
руки книгу — самоучитель по английскому языку. Он 
всё понял.
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— Ты ведь часто здесь ходишь?
— Да.
— Тогда увидимся скоро.
— Спасибо вам!
На душе стало спокойно и легко…
…Но только во сне. Закрытая книга лежала на 

полу. Марина задремала под тёплым пледом вчера, да 
так и проспала всю ночь в кресле. За окном начинало 
светать. 

Конечно, того, что только что с ней случилось, на-

яву произойти никак не могло. Попросту потому, что 
люди пока не изобрели машину времени, а Бог распо-

лагает события нашей жизни в определённой после-

довательности. Вернуться нельзя даже к только что 
минувшему мигу: с каждой секундой он неизбежно 
всё больше удаляется в прошлое. Я верю, что судьба 
каждого уже написана, а мы лишь немного меняем её, 
принимая то или иное решение. Но если всегда слу-

шать сердце, все решения будут правильными, все со-

бытия — своевременными. 
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Левшин в косичку
Глава из романа

1

Мотыльки... Влетают в распахнутое окно... Мо-

тыльки... Их дясятки, сотни, их уже тысячи... Они за-

полняют комнату, кружатся... Сумерки. Пахнет кероси-

ном. Недописанный роман лежит на столе. Мотыльки, 
цвет крыльев которых невозможно определить, обле-

пляют стопку листов романа, листы разлетаются. Он 
понимает, что роман необходимо спасти и кидается 
к сереющим на паркете среди мотыльков страницам, 
но скопища крылатых созданий летят, сбивают с ног. 
Оказавшись на полу, он пытается отбиться от мельте-

шащих силуэтов, но все старания оказываются тщет-

ными. Из последних сил он поднимается на колени и...
Январский очнулся. Образ мотыльков ещё отчёт-

ливо стоял в сознании. Что за сон? Что за наваждение? 
Январский хотел перекреститься, но не смог: его руки 
были связаны за спиной. Спиной он ощутил холодную 
стену, но уже через мгновение понял, что это колон-

Лариса Назарова

г. Москва
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на. «Ленинка? — была его первая мысль. — Или Сор-

бонна? Что случилось? Как я тут оказался?» Приступ 
страха накрыл Январского. Он лихорадочно пытался 
вспомнить события, произошедшие накануне.

На пятнадцать минут раньше обычного он отпу-

стил студентов с занятий по актёрскому мастерству, 
потому что нужно было выбрать духи в «Арбат Пре-

стиже» ко дню рождения матери. Солнечная погода 
располагала к прогулке, и Семён Харитонович решил 
пройти пешком от института до площади Курского вок-

зала. Однако на улице Радио он оступился и подвернул 
ногу. Недолго думая, Семён Харитонович похромал в 
подошедший трамвай, конечная остановка которого на 
табличке обозначалась: Курский вокзал. Когда почти 
пустой трамвай преодолел уже половину своего пути, 
Январский почувствовал глухой удар по голове.

Что же было дальше? Привязанный к колонне си-

дел и не мог отыскать в памяти ответа на этот вопрос. 
«Как отсюда выбраться?» Семён Харитонович старал-

ся рассмотреть помещение, в котором находился, но 
из-за темноты и отсутствия очков он мог видеть толь-

ко очертания предметов. Январский с силой дёрнул 
верёвку, стягивающую ему руки, в надежде ослабить 
узел. По другую сторону колонны раздался крик:

— Аккуратнее там!
— Кто здесь?
— А вы кто?
— Как развязать эту колючую верёвку?
— Я не знаю, она слишком тугая.
— Что здесь вообще происходит? Как я здесь ока-

зался?
— Вероятно, так же как и я.
— Не могу вспомнить, — пробормотал Семён Ха-

ритонович и потянул связанные руки.
— Не дёргайтесь: вы сделаете только хуже.
Январский промолчал. Слова незнакомца пока-

зались ему резонными. Семён Харитонович стал ду-

мать, как выбраться из тёмной комнаты.
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— Эй, вы там живы? — снова послышался голос 
из-за колонны. Только сейчас Январский осознал, что 
голос этот принадлежит мужчине в возрасте. Тембр 
был мягким и приятным.

— Жив, жив.
— Как вас хоть зовут?
— Се… — Январский запнулся. — Сократ.
— Сократ? Какое яркое имя. А я Георгий Лаврен-

тьевич.
— Вы можете объяснить, как мы сюда попали? 

Я ничего не помню.
— Я тоже мало что помню... — и Георгий Лаврен-

тьевич поведал о том, что осталось в его памяти: в тот 
день Добрянников (такова фамилия этого пожилого 
мужчины), как и Январский, сел в трамвай на ули-

це Радио в направлении площади Курского вокзала. 
Ехал Добрянников с Учёного совета, еженедельно 
проводящегося по четвергам в главном здании педа-

гогического университета, находящегося на той самой 
улице. Когда почти пустой трамвай преодолел уже 
половину своего пути, Добрянников ощутил, как ему 
надавили на плечи так, что он не может подняться, и 
одновременно зажали нос и рот тряпкой с сильным 
едким запахом, Добрянников чувствовал, как созна-

ние покидает его.
Семён Харитонович с удивлением обнаружил яв-

ное сходство историй их похищения.
— Да, вы правы, сходство поразительное, — отме-

тил Георгий Лаврентьевич, услышав от Январского 
пересказ событий его злополучного дня.

— Выходит, мы с вами ехали в одном трамвае?
— Выходит, что так... Всё равно ничего не пони-

маю. Кому всё это понадобилось?
— Если они хотели похитить вас, то причём тут я? 

Может, меня решили убрать как свидетеля?
— По-вашему, это меня хотели похитить? Может, 

наоборот, это меня взяли как свидетеля, прихватили 
с собой.



П
роза

194

— Никогда не поверю, — возмутился Январ-

ский. — У меня нет врагов.
— Ну, значит, вам крупно повезло.
— Вы мне не верите?
— Успокойтесь, — оборвал Георгий Лаврентье-

вич. — Давайте лучше вспомним, кто ещё ехал в том 
трамвае. Кто-нибудь показался вам подозрительным?

— Да ёж знает. Я как-то не обратил внимания. 
Хотя...

— Что?
— Были две незнакомые женщины, которые 

странно на меня смотрели. Они сидели напротив и всё 
время хихикали.

— Вы их знаете?
— Я же сказал, что они не знакомы мне.
— А как они выглядели?
— Обычные такие женщины лет по сорок. Но не 

думаю, что это они... Да и напали на меня сзади. И по-

том, кажется, к тому времени эта парочка уже вышла. 
Не знаю. А у вас есть какие-нибудь подозрения?

— Нет, я не обращал внимания на людей: я читал 
газету.

Январский выругался.
— Ни одной зацепки.
Товарищи по несчастью попытались выстроить 

ещё несколько предположений, но пришли к выводу 
об их несостоятельности.

2

О том, как два человека познакомились, лучше 
спрашивать у них по отдельности, потому что разные 
люди абсолютно по-разному рассказывают о первой 
встрече, если до этого, конечно, не передавали исто-

рии своего знакомства друг другу или же не договори-

лись о некой «легенде».
— Знаешь, Арман, как мы с Ларисой познакоми-

лись, — говорил Алексей своему другу, вполоборота 
развернувшись ко мне и говоря как будто для ауди-

тории человек на тридцать, — когда она выступала, 
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я подумал: «Ну, девушка, ничего особенного, много 
таких...» — и тут она садится, и эта энергетика меня 
накрывает.

Арман промолчал. Я тоже. Всё-таки не до конца 
понятно было, к кому из нас обращены эти слова.

Я бы рассказала о нашем с Алексеем знакомстве (и 
ему самому рассказала бы... так хочется рассказать) так.

В Москве проводился конкурс «Лучший моло-

дой преподаватель». Мероприятие это равно как для 
иногородних участников, так и для москвичей было 
рассчитано на два дня. В первый день размещали в 
учебных аудиториях заранее приготовленные элек-

тронные материалы, во второй день состоялось непо-

средственно соревнование.
В день первый участникам были розданы про-

граммы, в которых, помимо основной формальной 
информации об организаторах и спонсорах, отражено 
было распределение преподавателей на группы. Каж-

дая группа по четыре-пять человек, как нам объясни-

ли, согласно психологическим исследованиям — для 
наилучшего эмоционального состояния конкурсантов.

На этом моменте, пожалуй, можно было бы закон-

чить, потому что с этого момента я и познакомилась, 
пусть заочно, с Алексеем Михайловичем. Увидев имя 
его в программе, я и ощутила то самое чувство, которое 
люди творчески мыслящие сравнивают то с ударом 
током, то с состоянием невесомости, то с потерей дара 
речи. Совсем забыв, что конкурс наш для преподава-

теля молодого, коим оргкомитет посчитал человека 
до сорока пяти лет, я, с усилием на время очнувшись 
от нахлынувшего чувства, попыталась рассуждать: 
«Так-так-так. Если уж случилось мне стать купидо-

новой мишенью, надо разбираться, кому уготовано 
моё сердце крылатым проказником. Относительно 
молодой это человек или уже седовласый лысоватый 
профессор — с красным лицом и в очках — лет шести-

десяти пяти? Видимо, не совсем молодой, потому что 
написано: доктор наук. Наверное, лет сорок пять или 
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тридцать пять, а может, и тридцать...» При этом для 
меня совершенно уже не имело значения, какого он 
возраста и какие имеет степень и звание.

В этот день мы с Алексеем Михайловичем не встре-

тились. Очень не хотелось уходить, когда было уже 
пора: так жаждала я дождаться его. Дождаться, чтобы 
просто взглянуть, вдохнуть закрутившийся от его дви-

жения воздух, облегчить своё состояние. Привыкнув 
считать для себя одним из правил личного этического 
кодекса не бросать тех, с кем пришла, я понимала, что 
должна уйти с молодой учительницей литературы — 
Катей. Под предлогом того, что, в отличие от неё, посе-

лившейся в гостинице вуза, мне до дома ехать два часа, 
я предложила моей знакомой перекусить в буфете, где 
долго-долго ждала, пока остынет чай и максимально 
разогретая в микроволновке пицца. В аудиторию с 
размещёнными нами материалами подниматься было 
уже незачем, но мне хотелось верить, что Алексей Ми-

хайлович, придя в университет, обязательно пройдёт 
мимо нас, будь мы в стенах вуза. Даже перед выхо-

дом, к удивлению Кати, я остановилась у дремавшей 
на вахте рыжей с белыми тонкими полосами — будто 
горизонтальным мелированием — кошки-матроны, 
но эта и другие попытки тянуть время за бесконечный 
хвост не оправдали моих ожиданий.

Как выяснилось потом, в тот день Алексея вообще 
в университете не было.

На второй день, наконец-то дождавшись окон-

чания общего собрания, затаив дыхание, я вошла в 
ауди торию, где преподаватели нашей группы долж-

ны были выступать. Меня мучили летающие, как стаи 
чёрных ворон, мысли: «А что, если он заболел? Где и 
как его теперь искать? Есть фамилия, имя. Прописано 
место работы: Институт телевидения и радиовещания 
Останкино — это в Москве, значит, можно съездить. 
Я же исследователь, я успешно написала диссерта-

цию... Мой, хоть и научный, поисковый опыт просто 
обязан помочь мне...»
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Начали представлять преподавателей — студен-

там, друг другу и комиссии.
Так вот он каков! С седыми волосами (как тогда 

мне показалось). Довольно живой. Нет, не столько се-

дой, сколько... трёхцветный. ...Известно, что трёхцвет-

ные кошки приносят удачу. Но это если кошка живёт 
в вашем доме... Только не как у кошки у него волосы: 
трёх цветов, но не пятнами, а вперемешку. Практиче-

ски не смотрит по сторонам. Внимание такого просто 
так не удостоишься. Срочно надо что-то придумывать. 
Краем глаза смотрю — достал бутылку воды. И я доста-

ла, отзеркаливание как-никак, приём практической 
психологии... Нет, не смотрит. «Придумать что-то 
надо, надо придумать что-то...» — крутилось в голове. 
Я мысленно бегала по снегу по часовой стрелке вокруг 
тёмно-зелёной ели: «Придумать надо что-то, что-то 
придумать надо...» Но сначала — достойно выступить. 
Первым делом, как ни крути, самолёты.

Согласно жребию открывала конкурс, представ-

ляя свою методику, Катя. Она заметно волновалась, 
путала цитируемые из стихотворений Марины Цве-

таевой строки. Жёлтая полуспортивная майка этой 
кареглазой девушки позволяла Алексею Михайлови-

чу разглядеть... однако я старалась не думать об этом, 
чтобы не терзаться ревностью. Следить в этот момент 
за реакцией объекта моего мучения я тем более не ре-

шалась.
Пришла очередь выступать второго по жребию. 

Я уже знала, что зовут Алексея Михайловича Алексей 
Михайлович, но в который раз заглянула в програм-

му. «Алексей Михайлович, значит, — повторяла я, 
стараясь запомнить, — Алексей Михайлович», — что-

бы не дай Бог не назвать его другим именем при обра-

щении. Почему-то показалось, что ему сложно стоять 
перед студентами и жюри, сложно даже двигаться, 
что ему хочется куда-то себя деть, а некуда. Во вре-

мя выступления Алексея Михайловича мы впервые 
встретились с ним глазами (глаза у него были такие 
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же серые, как костюм, глаза... какие-то инфантиль-

ные веки), когда я засмеялась одной из его шуток.
Потом уже я узнала, что юмору этот человек при-

даёт особое значение, да и почти всё он называет 
смешным: смешная преподаватель из Калининграда, 
смешная майка...

— У вас эта майка смешная, — говорил он днями 
позже о моей кораллового цвета футболке с тюлевы-

ми короткими рукавчиками. — В этой футболке я рас-

смотрел вашу грудь.
— Только сейчас рассмотрели? — спрашивала 

я, вспоминая свою розовую блузку с жабо, надетую 
мной в день нашей встречи, состоявшейся на Ладож-

ской, вспоминая то, как тогда, вопреки моим ожида-

ниям, он не бросил ни единого взгляда на... область, 
призванную привлекать.

— Да, почему-то раньше я не обращал внимания 
на вашу грудь. Почему вы не носите открытые блуз-

ки? Вам ведь есть что показать.

И до сих пор мне неясно, что скрывается в его по-

нимании за этим словом. Точно могу сказать только то, 
что оценка «смешно», по мнению Алексея Михайлови-

ча, положительная, он радуется, если ему удаётся кого-
то рассмешить или побудить улыбнуться, и не просто 
радуется, а впивается тогда взглядом, но не в смеюще-

гося человека, а в самый смех. Он жадно ловит в этом 
смехе похвалу себе: «Я тебя рассмешил, моя вещь тебя 
рассмешила. Продолжай. Подтверди, какой я талант». 
Не на меня он тогда смотрел, а на мой смех. Потому-
то и, рассказывая Арману о нашем знакомстве, отме-

тил, что увидел меня — хотя и подумал, что обычная 
девушка, — когда уже я выступала. Выступала я после 
него. Не глядела не только на Алексея Михайловича, 
но даже на тот ряд, где он сидел, несмотря на то, что 
жюри расположилось именно там и визуальный кон-

такт с оценивающими выступление лишним не был бы. 
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Страшно было неимоверно, что, обратив взгляд в эту 
табуированную мной сторону, не смогу не взглянуть в 
глаза тому, увидеть кого так жаждала, страшно было, 
что, встретившись с ним взглядом, забуду напрочь — а 
это точно случилось бы — свою речь и стану (и не пере-

стану уже до конца своего выступления) улыбаться.
— Когда вы выступали, у меня было такое чувство, 

что вот пришёл преподаватель, и сейчас он всё объяс-

нит, — говорил позже Алексей (уже просто Алексей) о 
моём уроке, что меня немного расстроило, потому что 
моя методика основывалась на научно-провокатив-

ном вопросе и предполагала активное взаимодействие 
со студентами, у которых положения урока призваны 
были вызвать несогласие и желание дискутировать. 
Сейчас понимаю: одно не исключает другого. «...Вот 
пришёл преподаватель, и сейчас он всё объяснит...» 
Да, я действительно так себя веду, и на реальных лек-

циях, и вообще в отношениях со студентами: даже 
если внутри маленькая Ларисочка плачет и пищит: 
«Ну, что же это такое? Почему непонятно, в какой мы 
аудитории? Сколько можно бегать и водить студентов 
с этажа на этаж? Когда уже всё устаканится с расписа-

нием? Опять нет ключа на вахте и горничную не найти, 
у которой второй ключ!» — всё равно своим учащимся 
я уверенно, спокойно и оптимистично говорю: «Ни-

чего, сейчас всё выясним. Пойду добуду нам ключ». 
Стиль же ведения лекций, а возможно, и стиль Алек-

сея (может быть, выработанный намеренно?) в целом, 
иной: своим полуамёбным поведением он побуждает 
к действию, к тому, чтобы занять то пространство, ка-

кое то наполняется, то пустеет по причине плавности 
его движений и неизменно расслабленной позы.

Горделиво садясь после своего мастер-класса, я 
слегка обернулась на Алексея Михайловича, зани-

мавшего место за следующей партой. Скорее всего, 
тут моя энергетика, освобождённая из сдерживаю-

щих (сначала предстоящим, затем проходящим) вы-

ступлением стен — и накрыла...
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Стыдясь беседовать в то время, когда выступают 
другие, я собиралась дождаться окончания речи по-

следнего по жребию, но вдруг услышала шутки того, 
кем были поглощены все мои мысли, — шутки, обра-

щённые ко мне, относительно идущего показательно-

го урока. Преподаватель выступала на английском, и 
Алексей Михайлович, обращаясь ко мне, с иронией 
комментировал её реплики. Мной ещё больше овла-

дело чувство стыда от того, что в английском я, мягко 
выражаясь, не очень сильна.

— Как это произносится? Я не очень люблю ан-

глийский, — услышала я позже в Ленинке от Алексея 
Михайловича, читавшего Шекспира в оригинале.

— И долго вы жили за бугром? — перебил препо-

давателя раскованный студент факультета журнали-

стики. — Просто у вас чувствуется западание языка.
— Да, я там прожила больше, чем здесь, — ответи-

ла автор последнего мастер-класса.
Выступивший вторым по жребию преподаватель 

понимающе вздохнул.
То ли от перенапряжения, то ли из-за перевоз-

буждённой фантазии мне стало казаться, что Алексей 
Михайлович начал на меня дуть. Стал ли он глубже 
дышать, повернув при этом голову в мою сторону, или 
дул на меня намеренно... Недовольная таким действи-

ем, я придвинулась ближе к своей парте.
— Не надо на меня дуть, — сказала я, когда он 

несколькими днями позже повторил своё действие в 
метро.

— Вам не нравится, когда я на вас дую? Вы гово-

рите: «Не надо на меня дуть».
— Когда вы на меня дуете, мне не нравится, — 

честно ответила я.

Обернувшись в очередной раз на шутку по поводу 
идущего мастер-класса, я заметила, что Алексей Ми-
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хайлович заштриховывает в своём блокноте не впол-

не понятный набросок, выполненный синей ручкой.
— Вы рисуете? — не скрыла я приятного удивле-

ния тем, что доктор наук, преподаватель немолодой 
что-то по-простецки калякает, будто студент-двоеч-

ник на задней парте.
— Да, я рисовал во время вашего выступления. Но 

это не значит, что я не слушал.
В нарисованном под зонтом человечке я узнала... 

себя, узнала отнюдь не по внешнему сходству, узнала 
в другом. Будучи автором идеи чтения стихотворения 
собственного сочинения под зонтом, что отчасти от-

ражало содержание представляемого на суд зрителей 
текста, я неоднократно показывала этот пользующий-

ся популярностью поэтический номер на творческих 
вечерах. Алексей Михайлович, однако, продолжал 
оправдываться, что это не меня он рисовал. Ещё бы 
не оправдываться: нарисованный человечек был не-

привлекателен и даже чем-то страшен, напоминал 
«гнома» из сериала «Закрытая школа».

Помня об эффекте отзеркаливания, я тоже по-

казала свои зарисовки. Чтобы запомнить, как зовут 
студентов, к которым только Алексей Михайлович да 
потом я обращались по именам, я по-быстрому на-

бросала прямо на лист с программой выступления от-

личительные черты внешности тех, с кем предстояло 
работать: Маша — девушка с зачёсанными назад воло-

сами и довольно большим открытым лбом; Гриша — 
темноволосый юноша, лицо которого напоминало по 
форме перевёрнутый треугольник; Таня — бледная в 
контраст с чёрными, как смоль, волосами и на один 
тон светлее их рубашкой в крупную розовую клетку; 
Эвелина — кареглазая эффектная шатенка с длинны-

ми вьющимися волосами; Тимофей — широкоплечий 
молодой человек в чёрной косухе;  Роман — облада-

тель длинного направо зачёсанного чуба цвета блонд.
Позже Алексей Михайлович признался, что был 

знаком с этими студентами, так как преподавал им 
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в течение учебного года. Такое, конечно, могло слу-

читься со всяким, кто как-либо был связан с дея-

тельностью в Московском финансово-юридическом 
университете (а работал Алексей Михайлович там, а 
точнее здесь, по совместительству, как и в Институ-

те телевидения и радиовещания «Останкино»). Но 
по условиям конкурса преподавателей должны были 
оценивать наряду с членами жюри учащиеся незна-

комые. После такой откровенности моего собеседни-

ка я долго пребывала в огорчении от того, что мне не 
удалось увидеть всего преподавательского таланта 
возносимого мной человека. А ведь я могла стать сви-

детелем его настоящей, максимальной работы, зрите-

лем его истинного гения, который открылся бы при 
работе с аудиторией новой.

Когда мы с Алексеем Михайловичем спускались 
вниз по лестнице, каждый из нас, не предполагая, что 
чувство его взаимно, прилагал все усилия к тому, что-

бы общение продолжилось.
— Я начал за вами увиваться, — рассказывал он 

мне уже после — о нашем знакомстве.
«Увиваться» — разговорное, неодобрительное: 

«постоянно быть около кого-нибудь, ухаживая, до-

биваясь чего-нибудь» — по С.И. Ожегову. Неодобри-

тельное... Добиваясь чего-нибудь... Он сам сказал — 
увиваться.

Почти не обращая внимания на псевдо интел-
лектуальный-разговор-о-чём-то моего спутника и 
перегороженную им лестницу, я в свою очередь ста-

ралась привлечь его внимание коротким рассказом о 
том, что происходило со мной вчера. Говорить от себя 
лично было нескромно, поэтому я предпочла множе-

ственное число, имея в виду всех познакомившихся 
днём ранее преподавателей-участников.

— Мы вас вчера не видели.
— Меня вчера не было. У меня были лекции.
— Да, если бы у меня были лекции, я бы тоже не 

приехала.
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— Я позвонил и спросил, можно ли не приезжать, 
и мне сказали, что можно.

— А мы гадали: где наш доктор?
Алексей Михайлович задумался — видимо, над 

смыслом слов «доктор» и «врач».
— Среди нас всех только два доктора, вы знаете?
— Нет.
— Вы и ещё кто-то.
Тут я поняла, что неопределённое «кто-то» может 

выдать мой интерес-к-нынешнему-собеседнику и от-

сутствие интереса к-ещё-одному-доктору, и замолчала.
За невкусным, но зато бесплатным для участни-

ков, обедом салат предательски не хотел держаться у 
меня на вилке: он соскользал, подпрыгивал, падал, 
соскользал и падал снова. Учительница литературы 
Катя, первой представлявшая среди нашей маленькой 
группы свою методику — вживания в роль персона-

жа — понимающе старалась не обращать внимания на 
мои ухищрения съесть хотя бы немного содержимого 
одноразовой салатницы. Однако я сама, представив, 
как со стороны выглядят эти симптомы влюбившего-

ся человека, тихо, но эмоционально посетовала: «Да 
что ж это такое! Я как свинюшка!» — и отодвинула 
предательское блюдо подальше. Катя промолчала.

Заговорили о том, что творческие люди смотрятся 
ненормальными, что это обыкновенное (и естествен-

ное) их состояние.
— Мне кажется, преподаватель тоже должен быть 

немного ненормальным, — сказала я, вспомнив моло-

дого историка из школы, в которой раньше работала. 
Завучи, видя, как этот педагог и не старается скрыть 
того, что он будто не от мира сего, да к тому же ещё не-

предсказуем, не загружали его так, как тех, «кто везёт».
— Да, — утвердительно кивнул Алексей Михай-

лович. — Преподаватель — тоже в какой-то степени 
творческий человек. 

«...Тоже в какой-то степени...» — он чувствовал 
себя больше не преподавателем, а...
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За стол подсели студентки и студенты, которым 
мы показывали свою работу. Студентки смотрели на 
Алексея Михайловича несколько выжидательно.., 
«Они будто знакомы с ним», — промелькнуло тогда в 
моей голове.

Ухаживая за преподавательницами, Алексей 
Михайлович заливал горячей водой из кулера кому-
кофе-кому-чай.

«Вот мы и поели, сейчас попьём чай-кофе и неиз-

вестно, кто куда денется», — думала я. А цель моя — 
общаться — по-прежнему оставалась актуальной.

— Пойдёмте потом в скверик, пока остальные 
группы будут обедать? — предложил Алексей Михай-

лович Кате, мне и видеооператору.
— Наверное, я подожду, пока чай остынет, я го-

рячий не пью, — сказала я, уже представляя, как они 
уходят без меня или в лучшем случае без нас с Катей.

— А мы с чаем пойдём, — предложил Алексей 
Михайлович, продолжавший выполнять доброволь-

но взятую на себя обязанность. — Надо вот так: в два 
стаканчика — не так горячо, — сложив один в другой 
два пластиковых стаканчика (восторг!) и заливая для 
меня кипятком патетик с чёрным чаем, говорил он.

Нужно было как-то выделить себя из числа тех, за 
кем он ухаживал.

— У вас уже опыт, — с намеренной иронией сказа-

лось мной.
— У вас такой юмор, Лариса, — после некоторой 

паузы (вызванной, судя по интонации, не смущени-

ем) несколько тише обычного и почти без удивления 
ответил Алексей, не отводя взгляда от воды, напол-

няющей два вложенных друг в друга стаканчика. Го-

ворил он быстро, почти скороговоркой, как обычно 
говорят те, кому предстоит писать и защищать док-

торскую диссертацию. Наверное, в такой период 
исследователи всё делают быстро, иначе как им сэ-

кономить время для научной работы, а после защи-

ты, видимо, эта привычка сохраняется. Уже позже, 
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узнав, что Алексей Михайлович прожил шестнадцать 
лет во Франции, я предположила, что на его быстро-

говорение подействовала страна со скоростью речи 
одной из самых высоких в мире (если судить по не-

которым научным источникам). Почему же не Петер-

бург, где (как так же мной было выяснено не в этот 
день) Алексей Михайлович родился и где стиль/тип 
произношения замедленный относительно Москвы с 
её беглой речью?

Мой же «такой юмор» касательно опыта, как я 
сейчас понимаю, выглядел довольно глупо.

После интервью о прошедшем последнем этапе 
конкурса нам предстояла поездка в информацион-

ное агентство «РИА Новости», где должно было про-

изойти оглашение результатов и награждение побе-

дителей. С согласия Алексея Михайловича я заняла 
ему место в автобусе, однако, когда мы уже уютно 
устроились вместе и я начала слушать нескрываемо 
притянутые за уши с целью меня развлечь рассказы 
об Анаксагоре, Акрополе, письме оратора Ларисе и 
трактате об устройстве мира, свободные сидячие 
места в автобусе закончились. А преподаватели всё 
подходили. На месте, занятом мной для Алексея Ми-

хайловича вскоре оказалась молодая преподаватель 
из Калининграда Елена. Увидев, что уступившему ей 
место неудобно стоять с заметно тяжёлым рюкзаком 
и папкой, Елена предложила: «Давайте я вам что-то 
подержу», — вызвав тем самым смех у всех рядом на-

ходящихся. На её вопрос, что такого смешного она 
сказала, я ответила, что всё дело в неопределённом 
местоимении.

Алексей Михайлович, как ни странно, беседовал, 
конечно, и шутя, уже по большому счёту только с Еле-

ной. Поначалу я внимательно слушала его болтовню 
(«Вот мы сегодня показывали мастер-классы... Есть 
три степени мастерства. Первая — это когда приме-

няешь различные приёмы, а действуют только не-

которые. Дальше — когда взаимодействуешь со сту-
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дентами и они реагируют так, как ты того ожидаешь. 
А наивысшая — это когда абы что делаешь, а всё равно 
получается...»), надеясь, что Алексей обратится и ко 
мне. Потом, стараясь не показать вида, что потрясе-

на такой переменой объекта его общения, всю остав-

шуюся дорогу молча смотрела в окно, прерывая это 
занятие только ответами на вопросы Елены, которая, 
видимо, чувствуя неловкость от того, что теперь всё 
внимание интеллигентного вида мужчины, недавно 
сидевшего там, где сейчас удобно расположилась она, 
поглощено лишь ею, периодически заговаривала со 
мной.

— Как вы считаете? — спросила меня Елена, когда 
они затронули вопрос о карьере и роли в семье жен-

щины. Обсуждение своего непонимания женской 
психологии — излюбленная тема Алексея.

— Женщина может пожертвовать своей карьерой 
ради карьеры мужа, — коротко и уверенно ответила я.

Уже много позже Алексей Михайлович, рассказы-

вая мне о нашем пути в «РИА Новости», отметил, что 
обратил внимание на то, что я «совсем немножко оби-

делась» на его общение с Еленой. Тогда, по его сло-

вам, он подумал: «Надо же, такая чувствительность; 
это редкость в нашем веке».

По прибытии в информационное агентство Алек-

сей Михайлович сообщил мне, что считает Елену 
смешной, отчасти из-за фамилии Зёлко, и хочет ра-

зыграть её, только не знает как.
— А что смешного в этой фамилии? — старалась я 

выяснить по его реакции, действительно ли он хочет 
разыграть преподавателя из Калининграда или же-

лает быть султаном среди всех педагогов прекрасного 
пола.

— Ну, как же... Смешная фамилия. Ещё для жен-

щины нормально, ладно, а для мужчины... Я не знаю, 
что бы я делал, если бы у меня была такая фамилия.

Сделав вид, что не поняла намёк на просьбу о по-

мощи в генерировании идеи о розыгрыше, я доби-
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лась того, что мой собеседник открыто попросил со-

вета. Было понятно, что ему хочется убить сразу двух 
зайцев, и, дабы не потерять возможности общения со 
мной, он делает меня неким сообщником. Советов по-

этому я давать не стала:
«А от неё-то вам что нужно?»
Елена, по всей видимости, также почувствовав 

игру на два фронта, поспешила прекратить общение 
с Алексеем Михайловичем (хотя для чего она тогда, 
судя по его позднейшему рассказу, по окончании кон-

курса прислала общую фотографию всех участников 
на его электронный адрес?).

— Вы дали ей свой электронный адрес?
— Нет, я подумал, что она всем прислала эту фо-

тографию.
— А откуда у неё ваш адрес?
— Я подумал, что она взяла его из письма органи-

заторов. Они же не делают скрытую копию, а отсыла-

ют всем сразу.
— Странно. Мне она ничего не присылала.
На это Лёша (тогда уже даже Лёша) подчёркнуто 

сказал, что не ответил Елене.
Дожидаясь церемонии награждения, мы с Алек-

сеем Михайловичем и отчасти с Катей забавлялись 
интеллектуальными разговорами об искусстве. Когда 
речь дошла до искусства танца, я с волнением отме-

тила:
— Поразительно, что в танце, как и в жизни, пар-

тнёры постоянно находятся в движении: они то друг с 
другом, то врозь, но не выходят за пределы площадки 
или сцены; они в разных углах зала, но каждый двига-

ется так, будто хочет показать что-то другому, и через 
мгновение они снова танцуют вместе; они держатся за 
руки, отворачиваются, расходятся и при этом продол-

жают держаться.
Тут я обнаружила, что рука моя сжата в кулак. 

Я никого не держала.



П
роза

208

3

— А зачем ты пишешь роман?
— В отместку. Вот послушай, как он может начи-

наться, — я достала листок. — Роман создаётся в от-

местку, однако добрую, если можно так сказать, от-

местку, оттого что писать произведение о ком-то со зла 
вообще не стоит. Один человек, один писатель, кото-

рый живёт сегодня, ходит по Москве, Питеру, другим 
городам нашего отечества и заграницы... Последнее 
время по одному из телевизионных каналов, пред-

ставляющему себя в наибольшей степени искренним, 
много говорят об инопланетянах. В том числе почти 
загробным голосом, нагнетающими интонациями с 
экрана повествуется, что инопланетяне используют 
людей в качестве только лишь биологического мате-

риала, для своих экспериментов, поступая при этом 
не более враждебно, чем мы, желая сварить из ку-

рицы суп. Такая метафора приводилась. Аналогично 
поступает человек, о котором пойдёт речь, с людьми, 
его окружающими, с нами. Он берёт наши слова, дви-

жения, мысли, открываемые ему, даже чувства, чтобы 
сварить свой суп-произведение. Многие указывали 
ему на это с негодованием, желая открыть его глаза на 
мир. На людей, живых, чувствующих. А кто-то из этих 
добровольцев, я уверена, любил его. Но и их слова он 
превращал лишь в ткань своей прозаической или по-

этической паутины.
Помнишь: «Не пускай его больше в наш дом: он 

приходит смотреть, как я умираю», — так приблизи-

тельно было сказано. А приходил-то кто? Великий пи-

сатель. Но человечность-то, тактичность, внимание, 
сочувствие всё же должны быть!
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Живой
Рассказ

Ничто не предвещало беды. По крайней мере, 
большой. Рабочий день тянулся в привычном ритме. 
Чик-чирик по клавиатуре — получасовой разговор с 
поставщиком насчёт того, что он сливается с аукци-

она, — чик-чирик. Потом обед, совещание, чаепитие, 
опять совещание и традиционное хвастовство детьми. 
И, наверное, стоило бы на этом закончить, если бы в 
отдел не ворвалась гномоподобная санитарка:

— Караул! Девчонки! Караул!
Расслабьтесь, я не обиделся. Никто не обязан 

знать, что в «материально-техническом» есть па-

рень.
— Тише! — вскочила со стула заведующая скла-

дом. — Что случилось?
— Господь милостивый! — истерила санитарка. — 

Павел Иваныч, Павел Иваныч!
— Что?! Что с ним?
Санитарка внезапно успокоилась. 

Саша Раскин

г. Тольятти
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— Помер… — тихо выдавила она. —  Отец его.
Теперь стоп! Чтобы вы прочувствовали грусть мо-

мента, поясню. Короче, нашим отделом заведовал Па-

вел Иваныч — типичный сорокапятилетний мужик в 
строгом чёрном костюме, имеющий привычку нерв-

ничать по каждому поводу. После того, как он слил 
несколько бизнесов, жизнь закинула его в больницу. 
А в роли жизни, как это бывает, выступил отец, кото-

рый работал у нас начмедом. Конец.
— Неужели? Какой кошмар! — услышал я голоса 

из соседнего кабинета.
— А он точно… умер? — сомневалась заведующая 

складом. — Может, вы ошиблись?
— Точно, точно, — опустила голову санитарка. — 

Сама видала, как дух спустил.
— Жаль мужика, — вклинился я. — Очень жаль...
Смерть — это всегда трагедия. И неважно — одно-

го или миллионов.

— Вы свободны, — взяла себя в руки заведующая 
складом. — Мы сообщим.

— Ой, спасибо! Спасибо вам! — раскланялась са-

нитарка. — Честно говоря, я его боюсь. Мало ли! Ещё 
пенсия впереди…

Умная санитарка, да? Несмотря на то, что дере-

венская.
— Кто пойдёт? — спросила шёпотом заведующая 

складом, когда мы собрались перед кабинетом Ива-

ныча.
Все отвернулись. Один я затупил.
— Сань, сходишь?
— Ну… — замялся я. — А разве ему не позвонят?
— Сань, мы женщины, а ты — мужик. Будет куда 

удобнее, если скажешь ты.
Будет куда удобнее, если уволят меня!
— Ладно, ладно… скажу, — нехотя согласился я. — 

Только вы где-нибудь погуляйте. Вдруг сорвётся.
— Девочки! На выход!
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Спасибо тебе, порядочность! Перевести бабушку 
через дорогу? Конечно! Угостить друзей в баре? Без 
проблем! Сообщить начальнику о смерти отца? Легко!

Набравшись храбрости, я постучал в дверь.
— Павел Иванович, разрешите? — робко обозна-

чился я.
— Расков! Вы мне и нужны! Заходите!
Кстати, забыл предупредить: Иваныч обращался 

исключительно на «вы». То ли из-за уважения, то ли 
в целях дистанции. Хрен его знает.

— Присяду?
— Садитесь, — безразлично кивнул он. — Сегод-

ня звонили с металлургического завода, помните? Те 
мошенники, которые поставляли термосы. В общем, 
они предупредили, что явятся в четверг. Будем про-

водить экспертизу. Так проводить, чтобы она про-

валилась… Сходите на склад, проверьте крепления. 
Термосы, которые покажутся нормальными, отложи-

те подальше. Те, что явно бракованные, — наоборот. 
Уяснили?

— У вас папа умер, — сказал я. — Прибегала сани-

тарка… с реанимации.
Этого мы и боялись — его непредсказуемой ре-

акции. Психанёт? Наорёт? Уволит? Но ничего такого 
не последовало. Иваныч залез в сейф, достал бутыл-

ку мордовской водки, палку колбасы и некоторую 
посуду.

— Помянем, Расков. Помянем.
Не желая показаться равнодушным, я подхватил 

бутылку. Моя рука профессионально разлила горь-

кую по рюмкам. Иваныч, в свою очередь, нарезал кол-

басы.
— Не чокаясь, — закинулся он. — Наливай вторую.
Вторая пошла мягче. Третья ещё мягче, а четвёр-

тая — вообще как вода.
— Расков, у тебя батя есть? — его прорвало на от-

кровения.
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— Так он меня и устроил.
— А, точно… Ты его любишь?
— Люблю, — ответил я. — Определённо люблю.
— Вот и я своего. Никому не рассказывал, но с то-

бой поделюсь… В детстве, во время каникул, он меня 
взял на рыбалку. Есть такая река Уса — вот мы туда 
и поехали. Разложились, значит. Удочки там, крючки 
всякие… Батя мне червя насадил, жирного такого, а я 
как размахнусь!

— И что?
— Ухо проткнул… насквозь!
Заранее извиняюсь. Было грех не подыграть.
— Серьёзно?! А дальше?
— У меня паника, кровища. Попытался выта-

щить — никак. Реву на весь берег, прошу на помощь. 
Тут батя подходит. И говорит: «Давай вытаскивай». 
А я реву, реву. Он повторяет: «Вытаскивай или высе-

ку». Представляешь?
— А вы?
— А чё я? Вытащил! Резко дёрнул и вытащил. Вон, 

видишь? — показал на ухо Иваныч. — Но я не обидел-

ся, ни капли… Тот случай меня научил. Многому на-

учил. Я вдруг почуял, что могу. Всё могу! И крючок 
вытащить, и с работы уволить. Всё могу!

Блин… К чему это он?
— Ну, помянем, — я поднял рюмку. — Не чокаясь.
Выпили по пятой, затем по шестой.
— Расков, ёпта! Знаешь, чё скажу? Знаешь? — на-

клонился ко мне Иваныч. — У бати денег было — жо-

пой жуй! Считай: коттедж в Зелёновке — раз, крузак 
двухсотый — два, автосервис на Полевой — три! По-

нял меня? Ты понял?
— Понял, понял… — кое-как соображал я.
— И всё осталось мне! Понял?
— Понял, понял…

— Хорошо, что понял. А знаешь чё? Мне это не 
надо! Понял? Мне батя дороже. Он меня воспитал. 
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Вложил. Да я бы всё отдал, чтобы его спасти! Ты по-

нял?
Не передать, как мне захотелось пожать ему руку.
— Золотые слова… Помянем!
Дверь кабинета распахнулась. На пороге стояла 

заведующая складом.
— Павел Иванович! — тяжело дышала она.
— О! Ленок! Проходи! Ща и тебе накатим…
— Живой, Павел Иванович! Живой!
— Кто, Ленок? — не врубился он.
— Папа ваш! Жив! Откачали!
Нижняя челюсть Иваныча упала на пол. Пред-

ставляю, как он обрадовался!
— Как жив? — дрожащим баритоном переспросил 

Иваныч.
— Жив! Жив! — подхватил я.
Догадываетесь, что дальше?
— Расков… вы это… идите работать, — он спешно 

закрыл бутылку, убрал под стол.
— Но…
— Оставьте меня! Елена Владимировна, вы тоже!
Мы переглянулись с заведующей складом. Её гла-

за выражали недоумение.
— Давайте, давайте...
И мы ушли. Как ни в чём не бывало продолжили 

чирикать на клавиатурах.
Странная история. Даже очень.
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Проклятие Саши Толстого
Рассказ

— Всё, что происходит в мире, 
настолько абсурдно, что наши самые 

невменяемые действия способны 
лишь понизить градус общего 

безумия. Поэтому будет логичным, 
если я вырву твои ореховые зубы.

Из разговора

Я проснулся в середине ночи, потому что почув-

ствовал: в комнате, где я должен быть единственным 
представителем несовершенного человеческого раз-

ума, находится кто-то ещё. Открыв глаза, я разглядел 
в свете пробивающихся сквозь наглухо зашторенное 
окошко автомобильных фар среднего роста корена-

стого незнакомца, чьё лицо было скрыто картонной 
маской кролика. Маска эта — зловещая, точно бы 
лучезарность страдания, — сделана была пьяным ху-

дожником Юрой Шарашкиным, но откуда я это знал 
— вопрос безответный. Тем временем незнакомец на-

Иван Попов

г. Магнитогорск
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чал торопливо расхаживать по комнате, заложив руки 
за спину; левая рука судорожно обхватывала запястье 
правой, железобетонно сжатой в кулак.

— Кто ты? — вопросил я, ибо начинать разговор 
первым незнакомцу, видимо, не хотелось. Услышав 
мой голос, он остановился и пристально посмотрел на 
меня сквозь прорези в маске.

— Я — Саша Толстый, — ответил он вслед за не-

долгой паузой. Мне это ничего не пояснило, но про-

должать расспросы казалось неуместным: что, в 
сущности, можно было добавить к сказанному? Сле-

дующие несколько минут безмолвие торжествовало.
— Я проклинаю этот мир, — вновь заговорил незна-

комец, и в голосе его, казалось, зазвучала нотка обиды.
— Аналогично, — не выдержав, я зевнул. — По-

кажи мне человека, зверя, цветок или любое другое 
существо, находящееся в ином положении. Если пре-

дел Абсурда Вселенной был превышен, — а в этом я 
и не сомневаюсь — то явно не в последние пару дней. 
И даже не в последние пару месяцев. Где грань, отде-

ляющая пошлое морализаторство и дешёвую поддел-

ку под подобие — и только лишь подобие — сакрально-

сти от чистой и пронзительной, искренней настолько, 
что практически неуловимой, нотки Любви, Веры или 
Надежды — или различных их комбинаций? Человек 
несчастен потому, что третьего не дано ни при каких 
обстоятельствах. Потому он, впрочем, и счастлив, ибо 
четвёртого нет вообще.

Некоторое время мой собеседник молчал, точно 
обдумывая сказанное.

— Нарекаю тебя Савелий Адамантьев, — прогово-

рил он наконец и, чуть помолчав, добавил: — Отныне 
для тебя существуют только «да» или «нет».

— Перестань, — не выдержал я. — Это уже ста-

новится скучным. Характер нашего диалога не по-

зволяет мне задавать личные вопросы, но всё же: как 
признаться в любви тому, кто существует в ином из-

мерении?
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— Стучи — и тебе откроется.
— Бред и западная пропаганда. Нет ничего чест-

нее буханки ржаного хлеба. Если, конечно, ты не под-

сел на лягушачьи лапки.
— Раз уж мы заговорили о свободе, — Саша Тол-

стый вновь начал измерять комнату вкрадчивыми 
шагами, — то не думаешь ли ты, что пространству для 
существования необходимо пространство?

— По мне, так с него достаточно и названия. Уже 
причина существовать, а сколь многие понятия ещё и 
названий-то не имеют!

— Нарекаю тебя Савелий Адамантьев, — он вновь 
остановился и с той же неодолимой пристальностью 
вгляделся в мои глаза. — Путь благочестия — дурное 
оправдание бездуховности, — и, произнеся послед-

нюю фразу, он растворился в радужной вспышке се-

рых оттенков.
— Бред, — пробормотал я, глядя в потолок. — 

Надо же было такое придумать — стащить маску у 
Юры Шарашкина!

Остаток ночи не отличался оригинальностью: 
на этот раз моё исковерканное невысказанными до-

водами сознание вновь посетил давний, в тоскливое 
смирение вгоняющий меня кошмар. Охотник за оре-

ховыми зубами преследовал меня в нелепо искрив-

лённых коридорах старого психоделического театра, 
где я и Катарина — ах, уже так давно — вцеплялись 
восторженными и точно меры не знающими взгля-

дами в тягучее величие спектакля «Дешевле кармы». 
Сюжет, одновременно простой и глубокий, заключал-

ся в следующем: на одном из витков своего развития 
человечество открывает доступ к неограниченному 
количеству Алгоритмов Функционирования Мыс-

ли — именно так охарактеризовал природу кармы ди-

ректор Корпорации, занимающейся её повсеместным 
внедрением в качестве новой универсальной валюты. 
«Все мы по натуре своей безликие. Если внутренний 
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стержень не соединён причудливыми и непостижи-

мыми порою связями с Тем, что превыше любого из 
нас, то оправдывает ли душа существование тела?» — 
вопрошал он, глядя в зрительный зал несчастными 
глазами человека, который давно — и без всякого же-

лания — принял торжество лжи над Истиной. Закон-

чив пронзительный монолог, актёр неожиданно по-

смотрел на меня; едва ли наши взгляды пересеклись 
более чем на долю секунды, но её мне хватило, чтобы 
понять: взгляды своего героя он разделяет на все сто 
доступных человеческому восприятию процентов. 
Я посмотрел на Катарину — взгляд её серо-голубых, 
словно бы вечно раздумывающих, что именно в кар-

тине Бытия их обладательнице непонятно, глаз был 
устремлён на меня в течение всего монолога.

— Ваши души похожи, точно братья-близнецы: 
точки, соединённые в рисунок.

— Да перестань, — я тихо засмеялся. — Что тако-

го может случиться в мире, чтобы я принял решение 
встать с дивана? Разве что чайник закипит.

— Но он кипит, и уже давно; а ты всё ещё продол-

жаешь сомневаться.
— Такова уж моя натура. Между прочим, вчера 

ко мне приходил сам граф. Внимание столь высокой 
персоны — залог грядущей переоценки ценностей.

— Если в левой руке он держит вилку, то что же 
находится в правой?

— Тарелка, ибо граф левша. О чём я, впрочем, не-

однократно рассказывал.
— Сны для тебя важнее Яви?
— О тебе — безусловно. Остальные в основном 

низкопробный шлак. Орлы, терзающие печень, голу-

би, язвящие душу, и даже воробьи выклёвывают мне 
глаза. Впрочем и то немногое, что я успеваю разгля-

деть до этого, уже способно сделать меня выдающим-

ся орнитологом.
— На то здесь и граница миров. Но как далеко ты 

готов зайти?
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— Так же, как и всегда — уничтожить эту Вселен-

ную или позволить ей продолжить существование.
— Игра в прятки — далеко не лучший способ по-

стижения Мироздания, — она провела своей прохлад-

ной рукой по моей щеке. — Мои глаза потеряли то, 
чего никогда в них и не было. Существует ли большая 
горечь?

— Только одна — горечь обретения несуществую-

щего.
Она замолчала, положив свою прелестную голову 

мне на плечо. Глядя на сцену, где сын директора Кор-

порации медленно, но неотвратимо сходил с ума от 
слишком уж частой смены собственных Алгоритмов, 
я медленно поглаживал Катарину по плечу. Какая жа-

лость, проскользнуло у меня в голове, что в мире Яви 
не ставят подобных спектаклей; какая жалость. Спу-

стя несколько минут Катарина задремала, довершив 
таким образом идеальность момента.

Утро приветствовало меня тревогой, брызги ко-

торой, точно враждебное конфетти, разлетелись по 
всем углам восприятия. Случайный взгляд в зерка-

ло подтвердил опасения: я больше не был самим со-

бой. Впрочем спустя некоторое время я рассудил, что 
ничего фатального в конечном итоге не произошло: 
Савелий Адамантьев — это, конечно, не Джон Малко-

вич, но почему бы — разнообразия ради — не побы-

вать в его шкуре. Закипевший чайник окончательно 
привел меня к благодушному спокойствию.

Около полудня в мою жизнь ворвался художник 
Шарашкин, постучавшись — по обыкновению своему — 
в хронически зашторенное окно. Войдя в квартиру, он 
сел на диван и несколько минут молчал, точно прислу-

шиваясь к скрипам Вселенского Механизма. Я распо-

ложился в кресле напротив и терпеливо ожидал.
— Пропил, — тихо и точно к удару готовясь, вне-

запно пробормотал Шарашкин.
— Опять? Обещал же подарить.
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— Душа не терпит отлагательств.
— Напротив — только это она и делает. Придумы-

вает нелепые отговорки, дабы ещё мгновение прове-

сти в зоне комфорта. Всякую, знаешь ли, ерунду.
— Если только не считать, что ерунда находится 

за пределами этой зоны.
— Странный ты человек, Юра Шарашкин. У тебя 

тысяча голосов — и ни у одного из них нет имени.
— Зато есть лица.
— Это хорошо, что есть лица. Лицо — первый при-

знак человечности.
— Лицо, обезображенное страданием.
— Бывает и так, но чаще — Абсурдом. У нас что 

сегодня, день откровений?
— Мы и так его отмечаем при каждой встрече.
— К обоюдному удовольствию.
— Твоя душа — точки, соединённые в рисунок.
— Кто-то мне уже говорил нечто подобное — едва 

ли осознавая, что все мы повторяем одно и то же на 
разный лад.

— Это похоже на проклятие.
Проклятие Саши Толстого, подумал я, но озвучи-

вать не стал. Некоторое время мы молчали: всё необ-

ходимое было уже сказано; катастрофически не хва-

тало дешёвого вина. Шарашкин, казалось, не замечал 
произошедших со мной изменений, но это ни о чём 
ещё не говорило, ибо в тот момент его вторым именем 
было Рассеянность. Когда он ушёл, я приблизился к 
зеркалу и равнодушно подметил, что успел уже при-

выкнуть к новой ипостаси.

Следующие несколько дней не происходило ниче-

го существенного. Раза два или три ко мне заявлялся 
граф; ставшие уже привычными разговоры за жизнь 
и про ничего быстро приедались — и тогда мы прово-

дили сеансы одновременного творчества, ибо волны 
вдохновения наконец-то совпали. Ничего особенно 
ценного мы, впрочем, не написали, но важен был сам 
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процесс. Остальное время заполонила монолитная 
скука; во сне я не видел ни Катарину, ни — к огромно-

му своему облегчению — рождающего в душе гулкую 
дрожь охотника за ореховыми зубами.

Прошло около недели с той поры, как посреди 
ночи мне явился Саша Толстый, когда, возвращаясь с 
одиночной пешей прогулки, я недоумённо обнаружил 
в стене соседнего дома неприметную белую дверь, ко-

торой ранее не наблюдалось. Очередная лавка чудес, 
подумал я и, следуя зову скучающего любопытства, 
направился внутрь. Стены небольшого квадратного 
помещения были сверху и донизу увешаны различ-

ного вида часами; обыкновенный, хотя и несколько 
старомодный, часовой магазинчик. Продавец, вос-

седающий за прилавком, тщательно изучал нечто, 
напоминающее пиратскую карту, — сложенный в не-

сколько раз, потрёпанный и пожелтевший от времени 
пергамент. Заслышав звонок дверного колокольчика, 
он устремил на меня взгляд серых, ничего не выража-

ющих глаз.
— Могу я чем-то помочь?
— Едва ли. Время, знаете ли, требует наполненно-

сти — в чём и заключается причина моего визита.
— Времени не существует.
— В нашу эпоху подобный вывод уже не может 

считаться оригинальным.
— Я сказал только то, что хотел сказать. Ничего 

необычного не замечаете?
— А должен?
— Судя по всему, внимательность — далеко не 

главный ваш козырь.
Я снова — на сей раз более пристально — оглядел-

ся по сторонам; вопросов не возникало. Я собирался 
уже заявить, что не нахожу в обстановке ничего более 
или менее примечательного, как неожиданно меня 
осенило: помещение, что должно бы сочиться зву-

ками, чуть не полностью наводняла тишина. Лишь 
слева от меня одиноко тикали старинные, медными 
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римскими цифрами обрамлённые часы в тёмном де-

ревянном корпусе.
— Теперь вы напоминаете безумного учёного.
Часовщик безмолвно поднялся, вышел из-за при-

лавка и, оказавшись напротив, остановил на мне при-

стальный, словно бы в душу ввинчивающийся, взгляд. 
Некоторое время мы глядели друг на друга; затем 
Часовщик коротко и мощно ударил единственные ис-

правные часы прямиком в центр циферблата. В поме-

щении воцарилась практически полная тишина.
— Зачем вы это сделали? — вопросил я, наблюдая 

за тем, как Часовщик безразлично вытягивает впив-

шийся в тыльную сторону ладони осколок стекла.
— Времени не существует.
— И что теперь — впадать в истерику?
— Разве вы не Савелий Адамантьев?
— Отнюдь. Продемонстрировать паспорт?
— Вы же не держите его при себе.
— Слишком уж много вы обо мне знаете для че-

ловека, которого я вижу впервые. Имя Саша Толстый 
вам ни о чём не говорит?

— Где-то я уже его встречал, кажется, в заголов-

ках свежей прессы.
— Мир окончательно сошёл с ума. А его фотогра-

фии там случайно не было? Маска, заверяю вас, при-

надлежит не ему.
— Бытие построено на законе Двойственности. 

Реальность — всего лишь отражение Иллюзии; вдвой-

не Иллюзия, если вдуматься.
— Но в таком случае процесс должен продолжать-

ся бесконечно.
— Третьего не дано.
— Что же тогда четвёртое?
— Осознание отсутствия третьего.
— Кажется, разговор заходит в тупик. Я, пожалуй, 

продолжу свою прогулку.
— Вы не хотите узнать, что находится в дальней 

комнате?
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— Не слишком. Полагаю, какой-нибудь старый 
хлам.

— В некотором роде. Там хранится чертёж Все-

ленной — и чертежи каждой души, фигурирующей в 
истории Мироздания.

— Не чересчур ли велик разброс?
— Вселенная и душа имеют сходную структуру, — 

чем, собственно, и обусловлено наличие в каждой 
душе некоего метафизического рычага. Стоит приве-

сти его в действие — и Вселенная в одно мгновение 
будет стёрта, словно бы никогда и не возникала. Что, 
впрочем, совершенно одно и то же.

— История как в экзистенциальной пьесе: ни 
рифмы, ни смысла… ни сюжета.

— Вам подавай ещё и сюжет? Извольте: чертёж 
вашей души, — и Часовщик протянул мне всё ещё за-

жатый в кулаке пергамент. Чуть помедлив, я развер-

нул нежданный подарок.
— Это же просто точки, соединённые в рисунок.
— А вы ожидали увидеть подробный план Тадж-

Махала?
— Хватило бы и дачи Грибоедова — тогда, по 

крайней мере, на неё нашлись бы покупатели.
— Не всё золото, что блестит.
— И не всё птица, что летает. Лично мне дири-

жабли куда милее.
— Для юноши вашего возраста — довольно стран-

ное увлечение.
— Благодарю за беспокойство. Не потрудитесь 

объяснить, что это за красный кружок на схеме?
— Я пометил место расположения рычага.
— А вот подобная забота уже совершенно ни к 

чему.
— Чайник не может закипать бесконечно. В не-

которых ситуациях существуют лишь «да» или «нет».
— А люди, по большому счёту, не слишком отли-

чаются друг от друга.
— Помесь цинизма с идеализмом.
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— Вы, кстати, не подскажете, как можно признать-

ся в любви тому, кто существует в ином измерении?
— Я подумал бы над этим, но вас, кажется, ждёт 

прогулка. Не смею задерживать.
— Вы чрезвычайно приятны, практически до от-

вращения.
Я развернулся и направился к двери — и уже готов 

был ступить за порог, когда внезапная реплика Часов-

щика заставила меня резко обернуться.
— Любопытные у вас зубы, — произнёс он голо-

сом, бесповоротно лишённым намёка на человече-

ские интонации. Взгляды, точно тонкие чёрные спи-

цы, связали наши зрачки в единый всеразрушающий 
луч.

— Это угроза или предупреждение?
— Констатация факта.
Судорожно пожав плечами, я поспешил оказаться 

снаружи.

Несколько дней я не решался выйти из дома. Не-

однозначная реплика Часовщика пробудила во мне 
зудящий, выматывающий душу страх; свет в моей 
комнате не угасал ни на секунду, и даже надежда уви-

деть Катарину блекла перед возможностью встречи с 
давним преследователем лицом к лицу. Наконец я не 
выдержал: захватив пергамент, который — по причи-

не, не до конца мне понятной, — не хотелось остав-

лять без присмотра, я направился в лавку Часовщика. 
Знакомая до снисходительного пренебрежения стена 
встретила меня пронзительной пустотой: дверь ча-

сового магазинчика исчезла столь же закономерно и 
внезапно, сколь и появилась. Чуть потоптавшись на 
месте, я направился обратно; отступать было некуда.

Вернувшись, я расположился в глубоком крес-

ле и снова — в бесчисленный по счёту раз — изучил 
вручённую мне схему. Затем отложил её в сторону и 
несколько минут сидел, уставившись в никуда. Из со-

стояния прострации меня вывел свист закипевшего 



П
роза

224

чайника; выключив огонь, я вновь переместился в 
кресло и, решительно выдохнув, закрыл глаза. По-

гружение произошло мгновенно: сущность моя ока-

залась в невидимых и неосязаемых коридорах души, 
которые приводили в лихорадочное восхищение сво-

им поистине титаническим размером. Чувство, завла-

девшее мной, было сродни квинтэссенции счастья: 
невероятная, никем и ничем не ограниченная свобо-

да заполонила моё существо, точно воздушный шар, 
до взрывоопасного предела. Пространство и Время 
теперь воспринимались совершенно иначе; я сколь-
зил, точно в небесном паркете, как никогда прежде 
ощущая себя живым. Но гвоздь в сапоге не заставил 
ждать себя долго — и столь же неожиданно пришло 
ощущение давящей тесноты, ибо стало понятно: за 
пределами этих коридоров, комнат и галерей нет и не 
может быть абсолютно ничего. Свобода обернулась 
иллюзией, освобождённый — пленником самого себя.

Наконец я достиг места, отмеченного Часовщи-

ком. Дверь, на первый взгляд показавшаяся запертой, 
легко поддалась при первой же попытке; в центре не-

большой, размером с давешний часовой магазинчик 
квадратной комнатушки — оазиса в беспредельной 
пустыне монументальности — я обнаружил требуе-

мый рычаг. Но рука, протянувшаяся было привести 
его в действие, застыла на полпути, и, поколебавшись 
долю секунды, я решительно покинул помещение, 
иррационально уверенный в том, что оставшаяся за 
спиною дверь уже никогда, ни при каких обстоятель-

ствах не сможет быть открыта.

Первым, что я увидел по возвращению, была па-

рящая передо мною голова Часовщика. Глаза его — 
цвета колючей проволоки — взирали, как и прежде, 
бесчувственно и отстраненно; обнаружив моё при-

сутствие в мире Яви, голова зловеще улыбнулась и 
начала неторопливо растворяться. Улыбка, впрочем, 
осталась на месте, приобретя к тому же тревожную 
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красноватую подсветку. Несколько минут я размыш-

лял, как — и стоит ли вообще — реагировать на про-

исходящее, и, так и не определившись, отправился на 
кухню, чтобы поставить на огонь давно и безнадёжно 
остывший чайник. Попутно выяснилось, что показав-

шееся бесконечным путешествие в глубины души в 
реальном времени заняло не более двух или трёх ча-

сов; на улице только начинало смеркаться. Демониче-

ская улыбка неотступно следовала по пятам.
Заварив наконец-то чай, я вернулся в комнату и 

расположился всё в том же кресле. Чтобы несколько 
отвлечься от присутствия чужеродного существа, я 
включил разместившийся на потемневшем от време-

ни столике громоздкий телевизор и попал на неведо-

мую новостную программу: Президент, окружённый 
полукольцом микрофонов, отвечал на вопросы оста-

ющихся за кадром корреспондентов. С подобием ле-

нивого интереса я начал вслушиваться в диалог.
— Специфика проклятия Саши Толстого в дан-

ный момент ещё не может быть установлена со всей 
очевидностью. Могу заверить общественность, что 
прямо сейчас наши лучшие специалисты работают 
над решением этой проблемы — и результат поразит 
вас многим больше, чем прогремевшее на весь мир 
повторное изобретение колеса.

— Не слишком ли громкое заявление?
— Зависит от развитости слуха. И тот факт, что 

каждый слышит лишь то, что хочет, никто пока что 
не отменял.

— Какие меры по нейтрализации проклятия 
Саши Толстого были предприняты государственным 
аппаратом?

— В первую очередь считаю нужным заявить, что 
наша политика в отношении преступлений остаёт-

ся неизменной. Естественно, при явке с повинной и 
добровольном раскаянии мы готовы несколько смяг-

чить наказание, но не стоит думать, что государство 
станет вести переговоры с потенциально опасными 



П
роза

226

элементами. Действия, направленные против социу-

ма, вполне понятны, но недопустимы.
— Правда ли то, что истинная личность Саши 

Толстого до сих пор не установлена?
— Не стоит впадать в панику. Похищение маски 

лишь только усугубляет тяжесть совершённого им 
преступления.

Господи, тоскливо подумал я, что же это за дикий, 
невыносимый бред. Абсурд происходящего достиг 
апофеоза; не в силах более сопротивляться усталости, 
я выключил телевизор и, бездумно повалившись на 
кровать, мгновенно переместился в иное измерение.

И снова я очутился в старом психоделическом 
театре на границе миров — на сей раз никого, за ис-

ключением меня и Катарины, в зрительном зале не 
наблюдалось. Постановка была незнакомой и, по-
видимому, недавней; декорации представляли собой 
находящуюся в состоянии перманентного бардака и 
на удивление знакомую комнату, по которой торо-

пливо расхаживал среднего роста коренастый актёр в 
чёрной кроличьей маске. Второй актёр — тот самый, 
что играл сына директора Корпорации в спектакле 
«Дешевле кармы», — возлежал на поставленной в 
правом дальнем углу кровати, старательно имитируя 
внезапное пробуждение. Происходящее вызывало не-

приятное, тревожное ощущение узнавания, но време-

ни разбираться в собственных чувствах не оставалось. 
Я устремил взгляд на Катарину, которая увлечённо 
созерцала представление; некоторое время я выстра-

ивал мысли в наиболее правильном порядке, а затем, 
глубоко вздохнув, заговорил:

— Чаще всего понимание появляется в тот момент, 
когда, казалось бы, ничто не предвещает прогресса. 
Так, бывает, идешь по улице и внезапно осознаешь: 
если прямо сейчас на голову тебе свалится рояль — в 
этом не будет абсолютно ничего необычного. Другое 
дело — кирпич: мы ведь отлично знаем, что ни с того 
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ни с сего он никому и никогда на голову не свалится. 
Истинный Абсурд тонок, точно клинок рапиры; его 
замечаешь далеко не сразу, а когда заметишь — это 
значит лишь то, что каким-то неведомым, непости-

жимым образом ты ухитрился стать его частью. Это 
чувство способно свести с ума: то, что прежде каза-

лось безумным, наполняется не до конца понятной и 
самому тебе логикой, точно бы судно, погружающее-

ся в бесчувственную морскую глубь; логикой, способ-

ной ответить на все вопросы, кроме одного: неужели 
во Вселенной существует нечто более бессмысленное, 
чем дурная бесконечность повседневности?

Катарина продолжала безмолвно глядеть на сце-

ну. Невольно мне вспомнился охотник за ореховыми 
зубами, и, выдержав короткую паузу, я продолжил:

— Когда мы находимся вместе, я ощущаю себя 
главной звездой телесериала — мыльной оперы 
«Кукла возвращается», в которой есть ещё персонаж, 
похожий на волка из какой-то абсурдной, странной 
сказки. Но, несмотря на бесспорную двойственность 
происходящего, именно в такие моменты я испыты-

ваю нечто, напоминающее счастье. Только не пойми 
превратно: я давно уже не идеалист и отлично знаю, 
что абсолютное блаженство никогда не бывает един-

ственным. Все существующие блаженства абсолютны 
и равнозначны; но почему тогда — вопреки всем за-

конам здравого смысла — именно это блаженство я 
ставлю превыше прочих? Моя жизнь представляет 
собою совокупность нелепых последовательностей, 
и лишь краткие встречи с тобою ещё продолжают, 
словно бы по инерции, сохранять подобие осмыслен-

ности. Часть не только способна быть важнее цело-

го — обыкновенно именно так она и поступает; стоит 
ли уточнять, что ты многим безупречнее породивше-

го тебя Мироздания?
Актёры продолжали вести невнятный, лишённый 

любого намёка на логику диалог; Катарина всё с той 
же пристальностью наблюдала за развитием сюжета. 



П
роза

228

Окончательно потеряв надежду завладеть её внима-

нием, с торопливым отчаянием я наконец-то загово-

рил о главном:
— Сегодня я должен был уничтожить Вселенную. 

Я практически сделал это — но в последний момент 
неожиданно передумал. Не то чтобы я считал её до-

стойной существования: едва ли найдётся кто-то, 
твёрже меня уверенный в тщете пустопорожней дра-

мы, называемой в обиходе Жизнью. Я не решился на 
это лишь потому, что вспомнил о тебе. Господи, я ведь 
не уверен даже в реальности происходящего: пти-

цы, закипающий чайник, непрекращающаяся игра в 
прятки неизвестно с кем, изматывающая, точно со-

рокадневный поход в непредсказуемое грядущее, — 
где грань, отделяющая реальность от фантазии, и 
где залог того, что фантазия значит меньше хотя бы 
на миллионную долю процента? Неужели возможно 
осудить человека лишь за то, что однажды — в одно из 
тех мгновений, которые потом ты не можешь вспом-

нить при всём желании, — он выбрал поверить в то, 
что показалось ему единственным достойным Веры — 
и полюбить того, кто подарил ему эту Веру? Не хвата-

ет ещё одной переменной в уравнении, но даже с её 
отсутствием возможно смириться: если остаётся хоть 
малый шанс, что где-то в безграничном просторе Ми-

роздания ты действительно существуешь — значит, 
оно не так уж и безнадёжно, как может показаться на 
первый взгляд.

И снова в ответ не прозвучало ни слова. Плавно 
и словно бы в замедленной съёмке Катарина указала 
на сцену, где успели уже смениться декорации: теперь 
они представляли собою подобие детского — не более 
метра высотой — игрового лабиринта, чей план в точ-

ности соответствовал причудливым, беспорядочно 
расположенным помещениям самого театра. Актёр, 
ещё недавно беспечно валяющийся на кровати, те-

перь с пугающей суетливостью перемещался внутри, 
словно преследуемый не иначе как Легионами Пре-
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исподней. И в то самое мгновение, когда Катарина 
указала на сцену, из-за кулис показалась так хорошо 
знакомая мне фигура охотника за ореховыми зубами. 
Выйдя на сцену, он окинул тяжёлым, хищным взгля-

дом практически незаполненный зал — и, разглядев 
меня, двинулся навстречу, перешагивая картонные 
стенки театрального муляжа. Страх обуял моё суще-

ство, заполонил его леденящим ощущением прибли-

жающейся Расплаты, и даже наступившее внезапно 
пробуждение не принесло спасительного облегчения.

Проснувшись, я тотчас же переместился в кресло: 
несмотря на то, что усталость продолжала давить на 
плечи бруском железа, желание вновь погрузиться в 
сон после случившегося приближалось к нулю. Ночь 
окончательно и бесповоротно вступила в свои права; 
кроваво светящаяся улыбка по-прежнему находилась 
в непосредственной близости, но её присутствие те-

перь волновало меня меньше всего. Вытянув из пач-

ки сигарету, я лихорадочно закурил; чтобы каким-то 
образом отвлечься от захватившего разум смятения, 
я выбрал один из беспорядочно раскиданных по сто-

лу листов — результатов нашего с графом творчества 
недельной давности — и прочёл первые попавшиеся 
строки.

Последний ход — формальность Яви:
Как будто мы уже не вправе
Сказать: «Как будто…»

Неожиданно меня охватило неконтролируемое 
раздражение, и, смяв листок в кулаке, я гневно за-

швырнул его в угол комнаты. Смятение не отступало; 
вновь потянувшись за сигаретой, я обнаружил, что 
пачка опустела. Наскоро одевшись и наскребя мелочи 
по сусекам, я собрался было дойти до расположенно-

го поблизости ночного ларька, когда ненароком бро-

шенный в зеркало взгляд заставил меня остолбенеть. 
Я снова стал самим собою — человеком, что был до 
встречи с проклинающим Мироздание Сашей Тол-
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стым. Впрочем надолго это меня не остановило: по-

думав, что без сигареты в сложившейся ситуации не 
разобраться, я решительно вышел в ночь и направил-

ся по многократно исхоженной во время спонтанных 
посиделок с Юрой Шарашкиным дороге. Улыбка Ча-

совщика преследовала меня с отрывом около полуто-

ра метров.
Наконец я добрался до ночного ларька и, неуклю-

же взбежав по ступенькам, оказался внутри. Согнув-

шийся перед окошком продавщицы высокий человек 
в плотном чёрном пальто и шапке в чёрно-серую поло-

ску обернулся на звук открывающейся двери: нижняя 
половина его лица была наглухо обмотана шарфом 
того же цвета, что и шапка, а глаза обрамляли очки 
в громоздкой чёрной оправе. Со смесью изумления и 
ужаса я застыл на пороге: передо мною, вне всяких со-

мнений, находился именно он, ночной кошмар, бре-

довый аналог Фредди Крюгера, преследующий меня 
далеко уже не первый год. Раздумывать о том, каким 
непостижимым образом он оказался в мире Яви, не 
было времени — я судорожно выбежал из магазина и 
бросился в ночь, не способный уже раздумывать над 
логикой собственных действий. Обезумев, я рассе-

кал пространство затерянного в дебрях исполинской 
страны городка; улыбка Часовщика не отставала ни 
на секунду. Через некоторое время топот моего пре-

следователя остался далеко за спиной, но, не глядя по 
сторонам, я продолжил бег в неизвестность.

Когда, окончательно растеряв остатки сил, я оста-

новился отдышаться, то обнаружил, что нахожусь в 
квартале художника Шарашкина — осознание этого 
возвратило мой рассудок в некоторое подобие нормы. 
Я готов был уже облегчённо вздохнуть, но внезапно 
в поле зрения возникла знакомая до непроизвольной 
судороги фигура. Медленно и уверенно, точно уже не 
сомневаясь, что добыча надёжно застряла в капкане, 
охотник за ореховыми зубами приближался ко мне. 
Метнувшись к подъезду Шарашкина, я выхватил со-
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товый телефон и нажал кнопку вызова, но ответил 
мне лишь голос оператора, оповещающий о необхо-

димости пополнить баланс. В отчаянии я наугад на-

брал первый попавшийся номер на домофоне, но 
и очередная попытка спасения завершилась неуда-

чей: проклятие Саши Толстого настигло наконец-то 
и меня. Приблизившись вплотную, преследователь 
прочно вдавил меня в стену; в левой руке его блесну-

ли алюминиевые щипцы. Впервые я сумел разглядеть 
его столь пристально и, поймав взгляд безжалостных 
и поразительно знакомых глаз, осознал неожиданно 
всю картину.

— Никогда бы не подумал, что им окажешься 
именно ты, — обречённо произнёс я, наблюдая за тем, 
как его левая рука поднимается для удара. Это были 
последние мои слова.
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Я никому об этом не скажу
Главы из повести

Глава 1
Гриша не любил просыпаться рано, потому что На-

таша собиралась на работу, курила прямо на кухне, пила 
по несколько чашек кофе, вечно бубнила о чём-то и пи-

лила его. А Грише хотелось свободы. Он просто хотел, 
чтобы его ценили и любили. Он устал от этой ведьмы.

Единственной радостью Гриши была Света, доч-

ка Наташи. Света в этом году оканчивает одиннад-

цатый класс. К ней часто приходят одноклассницы, 
вот с ними-то весело проводить время. Гриша любит 
травить байки в их компании и наслаждается тем, как 
они млеют от рассказов о его головокружительных 
жизненных успехах. Глупые, но, чёрт возьми, с ними 
он чувствует себя героем.

В девяностые у него был свой бизнес — неболь-

шой магазин качественной одежды секонд-хенд.
После того как рухнул его бизнес, он совсем по-

ник. Долго сидел без работы, пил. Наташа не выдер-

Елизавета Хорошева

г. Сергиев Посад
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жала и выгнала его из дома, устала тащить семью на 
своих хрупких плечах. 

В столице осталась квартира от брата, который в 
девяносто пятом эмигрировал в Германию вместе с 
семьёй ради «куска хлеба». Туда Гриша и перебрался. 
Со временем устроился охранником в супермаркет. 

С Наташей они поженились четырнадцать лет на-

зад. Нет, это не была сумасшедшая любовь, скорее все-

го это была жалость к ней. Он столько всего сделал для 
Наташи. Взял замуж с ребёнком, продал свою одно-

комнатную квартиру в Москве и купил в области квар-

тиру побольше, когда Наташа забеременела Толиком.
В двадцать пять Грише уже хотелось остепениться, 

семью, стабильность. На тот момент у него было всё, что 
он только мог себе пожелать: собственный прибыль-

ный бизнес, квартира в столице, куча друзей, девушки.
Родился Толик, всё как-то быстро закрутилось, 

бессонные ночи, уставшая Наташа, которой дела нет 
до мужа, ремонт в квартире. Дети росли, как на дрож-

жах, траты тоже. Бизнес постепенно стал загибаться. 
Денег становилось всё меньше. Наташе в декрете при-

шлось начать работать на дому. Спальня со временем 
превратилась в «ателье по пошиву одежды». Секса 
почти не было. А если и был, то короткий, без эмо-

ций, после которого Наташа сразу отворачивалась 
спать. А чаще всего пропадало желание от того, что от 
неё вечно пахло как от пепельницы. Пропасть между 
ними выросла до внушительных размеров.

За последний год они с Наташей то сходились, то 
расходились несчётное количество раз. Не мог Гриша 
бросить Толика, да и Светка стала как родная. 

Глава 2
Воздух пропитан сумасшедшими ароматами цве-

тущих деревьев. За окном ярко светит солнце, зелене-

ет трава, зацвели одуванчики, птицы звонко поют на 
все голоса. 

Наташа проснулась в шесть утра, несмотря на то, 
что суббота. Эту привычку у неё уже не отнять.
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Приняла контрастный душ: это очень полезно для 
кожи, повышает упругость. Теперь ни один день не 
обходится без скрабов для тела, щёток, кремов, под-

тягивающих кожу, и обёртываний в стретч-пленку.
Наташа посмотрела на себя в зеркало: морщин на 

её лице появлялось всё больше. 
 Она умылась холодной водой и медленно, масси-

рующими движениями, стала наносить омолаживаю-

щий крем, который заказала у коллеги по каталогу. 
Заварила себе кофе покрепче, закурила и, подой-

дя к окну, задумалась о том, сколько всего нужно сде-

лать сегодня на даче, какую еду с собой взять, и не за-

быть семена.
— Блин, опять вся квартира провоняла твоим 

дымом! Ты хоть на балкон выходи курить, что ли: не 
зима уже!

— Гриша, ты меня напугал! Курю, где хочу, не 
твоё дело! Давай лучше бегом умывайся, завтракай и 
собирайся на дачу: сегодня нужно обязательно поса-

дить морковь.
Гриша недовольно простонал.
— И чем ты опять недоволен?
— Да у меня спина ещё с прошлых выходных не 

отошла с твоей грёбаной картошкой, а ты снова за своё. 
Все люди как люди, сезон шашлыков открыли, а мы 
воронкой кверху все майские. Нет, я пас, я никуда не 
поеду! Возьму пивка, посмотрю крутой фильмец мне 
Антоха диск дал на два дня! Возьми Светку и Толика с 
собой: им полезен свежий воздух и физический труд!

Гриша ехидно улыбнулся и вышел из кухни.
— Гриш, а ты не офигел ли часом? Ты не ешь, что 

ли, эту «грёбаную» картошку и морковку, как ты выра-

зился? Или ты предпочитаешь есть исключительно про-

срочку, которую ты тащишь из своего супермаркета? А?
— А я тебе не помог, что ли? Помог! Какие ещё 

претензии? С морковкой справитесь и без меня. А у 
меня ночная смена сегодня. Я хочу отдохнуть. В этом 
доме вообще кто-нибудь ценит то, что я делаю…



П
ро

за

235

— Гриш, я не так много прошу от тебя! По-твоему, 
я ничего не делаю для семьи? Ты один у нас герой?

— Как же ты меня достала!
— Да? Так беги же, ищи себе такую, которая не 

будет доставать, будет тебе в рот заглядывать и вос-

хищаться, какой ты весь расчудесный!
— Думаешь, не найду? — Гриша засмеялся во весь 

голос. — Только свистну!
— Да кому ты нужен, придурок?
— Всё! Я пошёл за пивом!
— И вали, козёл! Чёрт бы тебя побрал!
Гриша уже хлопнул входной дверью и не слышал, 

что прокричала Наташа ему вслед.
Наташа рухнула на стул, опустила голову на коле-

ни и зарыдала во весь голос.
Из комнаты вышла Света.
— Ма, вы чего опять с утра пораньше? Вроде не-

давно помирились, пообещали друг другу не совер-

шать прошлых ошибок, начать всё с начала.
Наташа подняла голову, вытерла слёзы и, помол-

чав минуту, ответила:
— Видимо, и начали всё с начала.
— А чего ты орёшь на него? Гриша мне как род-

ной отец! Знаешь, как я его люблю? Да ты вообще веч-

но на всех орёшь! Кто тебе угодил хоть раз?
— Ты много понимаешь? Кружку лучше помой 

свою, стоит уже второй день на столе, вся чёрная от чая!
— А чего её мыть? Я же снова из неё чай пить буду!
Наташа возмущённо покачала головой, но отве-

чать уже не было сил.
— Свет, ты поедешь на дачу?
— Нет, я не хочу. У меня в школе трудная неделя 

была, и пора готовиться к выпускным экзаменам, а не 
картошку с морковкой сажать. Вот я-то точно не ем 
это говно.

— Света, знаешь, кто ты? Сама ты говно! Ну и сиди 
со своим любимым папашей!

Через полчаса Наташа вместе с Толиком ехала на 
дачу в душном автобусе.
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Глава 3
Осень в этом году радует погодой. Сентябрь очень 

солнечный и без дождей. Света успешно поступила в 
МГОУ (бывший Московский индустриально-педаго-

гический институт) на юридический факультет. На 
бюджет не прошла — не добрала несколько баллов. 
Наташе оплачивать обучение вызвалась помогать её 
мама: есть накопления. Иначе бы не потянули.

Свете в институте нравится. Только пока ещё не 
привыкла вставать рано утром и трястись целых пол-

тора часа в битком набитой электричке, чаще всего 
стоя. Есть возможность жить в Москве, в квартире 
Гришиного брата, но Наташа против этого. В глубине 
души она понимает, что Свете жить в Москве было бы 
гораздо удобнее. Она просто боится, что Света сбли-

зится ещё больше с Гришей и Наташа окончательно 
потеряет с ней связь.

Света скучала по своим школьным подругам, по-

сле выпускного они стали всё реже и реже видеться, 
а потом и совсем перестали общаться. В институте 
пока ни с кем не сдружилась. Общения со сверстни-

ками ей очень не хватало. В Светиной группе была 
ещё одна девчонка-одиночка, у неё была очень яркая 
внешность. Рыжие кудрявые длинные волосы, ярко-
зелёные глаза, вздёрнутый носик, пухлые губы и вес-

нушки на носу. А когда она улыбалась своей широкой 
белозубой улыбкой, на её щеках появлялись ямочки. 

Света однажды решилась и подошла к ней.
— Здесь свободно? Могу я присесть рядом с тобой?
— Да, пожалуйста! — ответила рыжая, улыбаясь.
— Меня Света зовут! А тебя?
— А я Кира.
— Заметила, что ты всегда одна, я вот тоже одна. 

Может, объединимся? — застенчиво спросила Света.
— Хорошая идея! Мне она очень нравится!
Девчонки улыбнулись друг другу. В это время в 

ауди торию вошёл преподаватель и начал читать лек-

цию по истории государства и права зарубежных стран.
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* * *
Света и Кира очень сдружились. Оказалось, что у 

них очень много общих тем. Каждый будний день по-

сле лекций они вместе шли в библиотеку, в кино или 
просто гуляли. В выходные созванивались и часами 
болтали без перебоя.

Семнадцатого октября у Светы день рождения. 
Своё совершеннолетие она решила отметить дома, в 
узком кругу семьи: мама, Гриша, бабушка, Толик; и 
ещё пригласила Киру. 

Празднование затянулось до позднего часа, и 
Кира осталась у Светы до утра. Девчонки помогли 
Наташе убрать со стола и вымыть посуду. Расстелили 
себе спальное место на полу, нашли в коллекции Гри-

шиных дисков интересный фильм с захватывающим 
сюжетом и уселись смотреть в компании Толика.

Бабушка вызвала такси и уехала домой, а Наташа 
долго ещё сидела на кухне в одиночестве и курила.

Гриша то и дело заглядывал в комнату к девчон-

кам, в конце концов, решился зайти и, как в старые 
добрые времена, принялся травить свои байки.

Глава 4
Гриша потерял сон, Кира затмила его разум. День 

за днём он ждал, что Света вновь её пригласит в гости, 
но этого так и не случилось. Он очень хотел вновь уви-

деть Киру.
В воскресенье Наташа по привычке встала очень 

рано, провела все свои утренние ритуалы и отправи-

лась к маме. Нездоровилось Светиной бабушке послед-

нюю неделю, и Наташа поехала помочь ей по дому.
Света и Толик спали до полудня. Гриша к этому 

времени вернулся с ночной смены и принялся жарить 
яичницу с колбасой голод у него был зверский.

На ароматы из кухни один за другим потянулись 
дети.

Толик быстро позавтракал и ушёл в свою комнату: 
по телевизору шёл фильм с его любимым актёром в 
главной роли. 
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Гриша со Светой остались в кухне одни. Гриша 
интересовался Светиной учёбой и плавно подвёл к во-

просу о Кире.
— А с Кирой вы продолжаете общаться?
— Да, она моя лучшая подруга! После завтрака 

обязательно ей позвоню.
— Здорово! Может быть, в гости к нам снова её 

пригласишь?
— Не думаю, что ей удобно к нам добираться: она 

живёт в Люберцах. Может, как-нибудь летом.
Света неспешно помыла посуду и отправилась 

звонить Свете.
Гриша мучал себя мыслями, как бы снова увидеть 

Киру.
Через час Света отправилась принять душ, Толик 

был увлечён просмотром фильма, а Гриша тем вре-

менем схватил мобильник Светы и быстро переписал 
номер Киры в свой телефон.

Глава 5
Гришины рабочие смены пролетали незаметно 

с мыслями о Кире. Сегодняшняя смена подходила к 
концу, и он уже решил, как проведёт этот воскресный 
день. Возьмёт пивка и отправится в гости к Антохе. 
Сегодня будут транслировать важный матч. Дома ему 
всё равно не рады. 

Выходя из супермаркета, он нос к носу столкнулся 
с Андреем, его институтским приятелем.

Андрей не сразу узнал Гришу. Конечно, ведь за 
последние семь лет жизнь Гришу ох как не баловала.

— Здорова, Андрюха!
Андрей долго вглядывался в лицо Гриши.
— Гришка? Круглов? Ты, что ли?
— Я, он самый!
— Прости, дружище, не узнал сразу. А ты изме-

нился. Как жизнь? Как сам?
— Да нечем похвастать, — смущаясь, произнёс 

Гриша, — бизнеса у меня больше нет, вот в этом су-

пермаркете теперь и работаю. А ты как?
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— У меня всё путём! Бизнес свой по ремонту бы-

товой техники, машину новую недавно взял и жена-
красавица, на семнадцать лет меня моложе.

— А как же Маша? Вы же с института вместе были, 
любовь-морковь, Максимку родили, сам рассказывал 
семь лет назад на вечере встреч.

— Маша, ну а что Маша… Маша — это прошлое! 
От Максима не отказываюсь. Помогаю во всём. Почти 
все выходные вместе проводим. Он очень любит бы-

вать у нас в гостях. А вы с Наташей ещё вместе?
— Чаще врозь! А как это ты на такой молоденькой 

жениться сумел? Делись секретом!
— Да тут большого-то секрета нет! Молодые, они 

же все успешных любят, красивой жизни хотят. Всё 
просто. А я и рад для Мариночки стараться.

— Не скрою, удивил так удивил!
— Ладно, Гриш, побегу я. Рад был повидаться. 

Вот, возьми мою визитку. Если что, обращайся.
— Спасибо, дружище! Бывай!
До самого дома Антохи у Гриши из головы не вы-

ходила новость о молодой жене Андрея.

* * *
Первый тайм смотрели, не отрываясь, выпили 

почти всё пиво, которое Гриша принёс с собой. Игра 
была напряжённой, на пятьдесят восьмой мину-

те красно-синие забили гол, и как потом оказалось, 
единственный в этой игре. Антоха предложил от-

крыть бутылку водки, которая у него лежала для осо-

бо случая. Гриша и Антон болели за армейцев ещё со 
школьных лет. В беспечные студенческие годы каж-

дый сезон старались бить «золотник»*.
После матча и выпитой бутылки водки Гришу по-

тянуло на откровенности.
— Антох, знаешь, чего я тут подумал? Наташа со-

всем охладела ко мне, да и я не пылаю к ней чувства-

* «Золотник», или золотой сезон (см.: словарь фанатских 
терминов) — сезон, во время которого фанат побывал на 
всех официальных матчах любимой команды.
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ми, не первый год уже. Пора нам окончательно ра-

зойтись. Между нами, пацанами, я встретил девушку, 
втрескался по уши, из головы совсем не выходит. Она 
безумно хороша. Рыжие волосы, фигурка — закача-

ешься! А грудь… Ох, какая же у неё аппетитная грудь, 
размера четвёртого, не меньше! 

Антоха громко засмеялся.
— Чего ты ржёшь, как конь?
— Ты чего это выдумал, старый похотливый са-

мец? Да тебе уже прогулы на кладбище ставят, а ты 
всё туда же! 

Антоха никак не унимался.
— Да пошёл ты! Тоже мне, друг называется, я пе-

ред ним тут всю душу наизнанку вывернул, а он ржёт. 
Сам понимаю, что это предательство и по отношению 
к Наташе, и к детям, и уж тем более к Свете, ведь она 
её лучшая подруга. У Светы школьных подруг совсем 
не осталось, ей было нелегко пережить период оди-

ночества. С появлением Киры она начала оживать. 
Просто светится от счастья. Я столько всего уже пере-

думал за последний месяц, но всё-таки решил, что 
надо начинать жить по-настоящему, пока всю жизнь 
не упустил окончательно.

Глава 6 
Наступил декабрь. Подводя итоги года, Гриша в 

очередной раз убедился, что в его серой скучной жиз-

ни кардинальных перемен так и не случилось. Гришу 
мучала мысль о том, что через пару месяцев ему ис-

полниться сорок, а он так ничего и не добился в своей 
жизни. Вдобавок ко всему он ещё и не нужен никому. 
Наташа раздражает его до ужаса, невозможно больше 
терпеть её оскорбления и упрёки. В таком отчаянии 
Гриша не был даже в тот момент, когда его бизнесу 
пришёл конец. С появлением торговых центов, сете-

вых магазинов брендовой одежды люди перестали по-

купать одежду в секонд-хендах. Так, год за годом, про-

дажи падали. В конце концов даже за бесценок никто 
не хотел покупать его товар. Остались одни долги.
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Единственным его желанием сейчас было — лю-

бить и быть любимым. Собрав себя в кучу, Гриша ре-

шил идти ва-банк. Может быть, в преддверии нового 
года судьба проявит к нему благосклонность и случит-

ся чудо.
Гриша взял свой мобильник и начал писать со-

общение: «Доброе утро, Кира! Вероятно, ты будешь 
удивлена, что я решил тебе написать. Мне очень нуж-

на твоя помощь! Буду признателен, если не откажешь 
во встрече и согласишься мне помочь. Григорий Кру-

глов». Дрожащими пальцами Гриша нажал «Отпра-

вить».
Минуты ожидания ответа казались вечностью. 
«А может быть, сообщение не дошло до неё?..»
«А может быть, она не видела ещё сообщения?..»
«А может быть, она не хочет мне отвечать?..»
Гриша ощущал себя неуверенным юнцом.
Через четверть часа из его мобильника раздался 

сигнал о входящем сообщении.
Это была она.
«Доброе утро! Что-то случилось? Со Светой всё в 

порядке? Действительно, не ожидала получить от Вас 
СМС!» 

Внутри Гриши прогремел взрыв эмоций вселен-

ских масштабов. Дыхание перехватывало, сердце би-

лось как бешеное. На лбу выступил пот, а руки тряс-

лись так, что он не мог даже напечатать ни единой 
буквы в ответ.

Спустя ещё четверть часа Гриша успокоился, при-

шёл в себя, собрался с мыслями и написал в ответ: «Со 
Светой всё в порядке! У меня есть небольшая просьба 
к тебе. Можем встретиться на днях и обсудить подроб-

ности? П.С.: Прошу не сообщать Свете о нашей пере-

писке. Дело касается непосредственно её».
Встречу назначили на воскресенье, в полдень, 

возле памятника А.С. Грибоедову на Чистых прудах.
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Короткое лето на Перенчипале
Отрывок из повести

— Ты самозванец.
Такими словами встретили меня в Бессонной Ло-

щине. Я опешил. В рассказах про это место его обита-

тели всегда казались радушными и дружелюбными, 
поэтому такого приёма ожидать не приходилось.

— Отчего же?
— Ты пришёл без приглашения, вот отчего. Тебя не 

звали. Ты сам себя сюда позвал. Поэтому — самозванец.
— Никита, не пугай людей, — подошедшая девуш-

ка повисла на его плече. — Это у него шутки такие, не 
принимайте всерьёз. Я Инна, поэтесса. Будем знакомы.

— Рад встрече, — ответил я слегка невпопад.
Так и началась моя длинная череда встреч с этим 

несметным количеством разношёрстных поэтов, му-

зыкантов, фотографов, артистов, видеоблогеров и 
просто творцов, не умещающихся ни в какие рамки. 
Бессонная Лощина легко и радостно принимала их 
всех. Лишь со временем я понял, что так же беззабот-

Иван Чирик

г. Красноярск
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но она забывала о них, как только служители искус-

ства покидали её пределы.
В физическом смысле Бессонная Лощина пред-

ставляла собой многокомнатную квартиру на окра-

инах Петербурга, где постоянно собиралась интел-

лигенция всех мастей — посмотреть, пообщаться, 
устроить какой-нибудь перформанс или концерт, 
завести знакомства. Если верить слухам, квартира 
действительно никогда не запиралась (да и в суще-

ствовании ключа от дверного замка можно было 
усомниться), и в ней всегда кто-нибудь да был.

Алкоголь в Бессонной Лощине был запрещён, 
хотя за этим никто особо не следил. Впрочем, кажется, 
именно эта мера спасала квартиру от полного разруше-

ния под натиском безумных творческих порывов. Кто 
был хозяином этой бесконечной вечеринки и суще-

ствовал ли он вообще — я не знал. Возможно, это был 
самый настоящий сквот, возможно, чья-то частная 
собственность, бескорыстно отданная на расправу ис-

кусству. В те времена этот вопрос меня волновал мало.
Я пришёл в Бессонную Лощину впервые по сле-

ду из слухов, почерпнутых из разговоров моих зна-

комых, а потом приходил снова и снова. Не обладая 
какими-либо особыми талантами, я просто наблюдал. 
Активно знакомились обычно только у самого входа, 
и, если проскочить через прихожую незамеченным, 
можно было весь вечер оставаться инкогнито. Я на-

ловчился так делать. Мне нравилось оставаться не-

узнанным, безымянным наблюдателем. Было в этом 
что-то будоражаще-приятное: ощущать себя неким 
призраком, тайно блуждающим среди ничего не по-

дозревающих людей. В такие моменты казалось, что 
начинаешь понимать истинное значение слова «сво-

бода». И оно оказывалось подозрительно близко с по-

нятием пустоты и идеей отсутствия самого себя.
Наблюдая, я постепенно начал отличать постоян-

ных посетителей от случайных гостей. Среди первых 
неизбежно появились любимчики, которые словно 
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подсвечивались для меня иным, отличным от других 
людей внутренним светом. Одним из них и стал Ма-

ляров, человек непростого характера и странной судь-

бы. Хотя до поры он будто был скрыт от меня и увидел 
я его лишь тогда, когда он сам захотел…

— Наблюдаешь? — спросил меня Маляров. Я по-

смотрел непонимающе, хотя, конечно, понимал.
— Ты весь вечер сидишь на этом стуле, — про-

должил он. — И следишь вон за той девушкой вместо 
того, чтобы слушать пьесу.

В Бессонной Лощине в тот момент шла читка пье-

сы какого-то местного автора, в которой мог принять 
участие каждый желающий.

— Я хотел читать, а не слушать, но когда я при-

шёл, ролей уже не осталось.
Маляров рассмеялся.
— Больше похоже на девиз поколения, чем на лич-

ную историю. Но насколько она соответствует истине? 
Впрочем я понимаю твою созерцательность. Иногда 
самураю требуются годы сосредоточения и неподвиж-

ности, чтобы потом одним движением нанести един-

ственно возможный верный удар. Со стороны это мо-

жет показаться простым бездействием. Бывает, я точно 
так же пишу картины, а меня обвиняют в лености…

Как раз перед этим мне приснился вещий сон, ко-

торый я не буду рассказывать. Поэтому слова Маляро-

ва поразили меня даже слишком сильно, и я наконец-
то к нему присмотрелся.

Маляров был уже немолод и смотрелся в Лощине, 
свое образном храме юности и ветрености, несколько 
анахронично. Небольшая кудрявая борода была до-

вольно неаккуратно пострижена, равно как и вскло-

коченные волосы с проступающей первой сединой 
(позже я выяснил, что стригся он самостоятельно, не 
желая доверять свои волосы парикмахерам, цитируя 
при случае Мандельштама: «Власть отвратительна, 
как руки брадобрея… Понимаешь? Это даже хуже, чем 
власть!»). Маленький и коренастый, Маляров своим 
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видом вызывал ассоциации с работниками ручного 
труда — грузчиками, строителями, кочегарами — и 
мало походил на творца. Фамилия только подкрепля-

ла первое впечатление, играя с ним злую шутку.
— Вы художник? — догадался я, заметив у него 

под мышкой свёрток, по размеру и форме напомина-

ющий небольшую картину.
— Скорее хорошник. Бываю и художник. Изред-

ка — отличник…
— Вы пишите картины?
— Да, случается… — и, проследив мой 

взгляд: — Хотите взглянуть?
— Если вас не сильно затруднит.
— Слегка затруднит. Но для таких затруднений я 

её и ношу с собой…
Маляров подставил одну ногу под свёрток как 

опору, согнув в колене, и стал его разворачивать, ба-

лансируя на другой. Оказалось, что у свёртка очень 
много слоёв. Процесс затянулся.

— А эта девушка, за которой вы наблюдаете, ваша 
знакомая?

Сам не зная отчего, я смутился.
— Не совсем… То есть — нет… Она напомнила мне 

меня. В ней есть что-то странное. Посмотрите, она 
тоже сидит и наблюдает, и никогда не участвует, но и 
не уходит… Сейчас она, кстати, смотрит прямо на вас.

— Да? Мы с ней на днях немного говорили, — Ма-

ляров на мгновение остановился и махнул девушке, 
сидящей в противоположном конце зала, рукой. Де-

вушка слабо улыбнулась и отвернулась, спрятав лицо 
за чёрными волосами. — Многие в Лощине её знают 
и величают Молчаливой Анной. И на самом деле они 
гораздо более правы, чем сами могут предположить. 
В ней присутствует то, что я бы назвал внутренней 
тишиной. А это — очень важное условие, чтобы услы-

шать других. Вот, держите.
Ноги Малярова оказались буквально погребены 

целым ворохом целлофана и обёрточной бумаги. И из 
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этого хаоса сорванных покровов он протягивал мне 
свою картину. Как оказалось позже — главное произ-

ведение его жизни.
Я взял картину в обе руки и стал всматриваться в 

неё, как в зеркало. Хотя, конечно, ничего похожего на 
отражение там не увидел.

…На переднем плане — всадник, закутанный в 
шерстяной плащ, в чёрной остроконечной короне. 
Одной рукой он придерживает за узду коня, другой — 
широким и щедрым взмахом бросает в толпу монеты. 
Всадник весь словно источает сияние. Окружающие 
люди выписаны более тусклыми красками. Это кре-

стьяне, их жёны, дети, наперегонки собирающие зо-

лото в придорожной пыли. Даже ярко-красные одеж-

ды монахов, стоящих поодаль, кажутся какими-то 
блёклыми. В руках они держат плащ, заполненный 
золотыми монетами. Видимо, их и расшвыривает с та-

кой лёгкостью всадник. Все присутствующие смотрят 
на него с благоговением и восторгом, как на какое-то 
чудо. Сцена эта заперта в длинную улицу из строений, 
похожих на пагоды, а весь задний фон зловеще заго-

раживают огромные синие горы…
Я стряхнул с себя оцепенение. Картина заворажи-

вала. Несмотря на странный, неясный сюжет, несмо-

тря на очевидную небрежность и даже незакончен-

ность некоторых деталей, она завораживала.
— Что это? Что здесь происходит? — спросил я 

растерянно, будто обнаружил чью-то вечеринку у 
себя в квартире.

— Я назвал её «Короткое лето на Перенчипале». 
Лучшая из моих работ. Занятно, правда? Это такая об-

ласть в Тибете, государство в государстве. Ты вряд ли 
о нём слышал… А всадник, что в центре, — его король, 
этого Перенчипала. Он сказочно богат. И очень редко 
посещает своих подданных, только во время лета. Всё 
остальное время вон те горы, вдали, отрезают эту об-

ласть от остального мира, они непроходимы: снега, лед-

ники, метели… Жители Перенчипала во время визита 
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короля отдают ему всё своё золото в знак преклонения 
и повиновения, а король отказывается принять их дар, 
выражая тем самым свою благость… Вот такая история.

— Очень интересно, — я напоследок ещё раз взгля-

нул на картину (не хотелось с ней расставаться! Что за 
удивительный эффект?) и вернул её Малярову. — Вы 
писали с натуры? Видели эту церемонию?

— Нет, что ты! Я никогда Петербурга не покидал, 
здесь и умру. Откуда у меня такие деньги? Я так… По 
рассказам…

Маляров очевидно замялся.
— Так запаковали её — несли продавать?
— Я не продаю своих картин. Я хотел её закопать. 

Потомкам. Всё-таки лучшая из моих работ.
Видя на моём лице недоумение, добавил:
— Но теперь не хочу. Теперь другое дело… 

Посмотрите-ка. Читка закончилась. Мне надо идти. 
Ещё поговорим, если желаете. Удачного вечера.

Я оглянулся. Вся Бессонная Лощина пришла в дви-

жение. Многие собирались домой. В этой суете я поте-

рял Молчаливую Анну из виду. Теперь я знал её имя.
— Мол-ча-ли-вая Ан-на, — я попробовал его на 

вкус.
— Что у вас за инсталляция? — вдруг обратился ко 

мне кто-то из проходящих. Я осознал, что стою прямо 
напротив оставленной Маляровым груды целлофана.

— Это просто мусор.
— Хм, вам, наверно, наш Малевич своё лето по-

казывал? Да? Запаковывает он его изрядно, бережёт. 
А толку? Других картин у Малевича нет. Да и эта — 
кто знает? Его ли?

…Так и закончился наш первый разговор с Маляро-

вым. Первый, но далеко не последний. С этого момен-

та мы часто разговаривали, хоть и не искали общения; 
как-то так сложилось, что мы бросались репликами 
сразу, без приветствий и предисловий, что было на 
уме, то и говорили. Из-за этого в сознании наши разго-

воры слились в сплошной непрекращающийся диалог.
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А тем вечером, вернувшись домой, я обыскал весь 
Интернет в поисках этого Перенчипала. И знаете что? 
Да, я ничего про него не нашёл. Ни единого упоминания.

Другие картины у Малярова всё-таки были. Но 
были и странные художественные принципы, кото-

рых он придерживался: было целое художественное 
направление — бонизм. Маляров был его создателем. 
И не исключено, что единственным последователем.

Принципы этого направления были просты и 
прозрачны, но в них была своя глубина. Главным по-

ложением было утверждение о том, что идеала не-

возможно достичь. «Если тебе покажется, что ты его 
достиг, — говорил Маляров, — подожди несколько 
мгновений, и тебе обратно расскажется». Идеал для 
Малярова лежал за пределами выразимого: он был 
тем, что рассказать или показать невозможно. Но 
можно было почувствовать его дыхание. Этого и тре-

бовал бонизм — творить настолько хорошо, насколько 
можешь, и даже чуть-чуть лучше, но — и это важно — 
всегда уметь вовремя остановиться. Если попытаться 
препарировать реальность своим искусством, ока-

заться слишком упорным, приложить к творению 
слишком много сил — идеал ускользнёт от тебя, его 
дыхание пропадёт из сотворённой вещи и уступит ме-

сто сухому остатку (тщательно выверенному, матема-

тически точному, но уже не живому, не дышащему).
— …Как птица в руках: держать слишком слабо — 

выпорхнет, слишком сильно — задохнётся, — в оче-

редной раз добавлял Маляров к своему растянутому 
во времени манифесту.

— А на журавля в небе можно только смотреть?
— Очень верно подмечено, — заулыбался худож-

ник. — Журавль в руки не поместится. Здесь всё зави-

сит от размеров птицы: некоторых схватить легко, не-

которых — сложнее. Но всех птиц поймать, конечно, 
невозможно…

— Что?! — проходившая мимо поэтесса Инна, с ко-

торой я познакомился при первом своём визите в Бес-
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сонную Лощину, внезапно остановилась и обратилась 
своим возгласом, по всей видимости, именно к нам.

— Вы чем-то возмущены? — спросил я.
Инна смутилась.
— Я… Просто… Вы разговариваете про птиц?
— Не совсем. Мы разговаривали про искусство.
— Вы не против, если я послушаю?
— Конечно, — кивнул Маляров и собрался было 

продолжать, но осознал, что мысль в общем-то закон-

чена. Воцарилась неловкая пауза.
— Вы знакомы с Молчаливой Анной? — вдруг 

спросил я. Мне хотелось хоть чем-то прервать тиши-

ну. Инна на мгновение зажмурилась, потом сказала:
— Нет, мы не знакомы. Но Ювель должен знать: 

он давал ей уроки эсперанто…
— Ювель? Погоди, а как ты поняла тогда, о ком 

речь?
— Ну, я слышала о ней, это вон та чёрненькая? — 

Инна кивнула в сторону низенького стола с чайной 
церемонией, где и сидело большинство сегодняш-

них посетителей. Мы с Маляровым традиционно за-

няли наблюдательное место у окна; я и без взгляда 
туда знал, что Молчаливая Анна была там, на полу, 
несколько в стороне от остальных, и очень медленно 
пила из глиняной чашки чай, который кто-то ей всё 
же заботливо передал, а у неё не хватило слов для того, 
чтобы отказаться. — …Я слышала о ней, а Ювель — 
это Юлий Велесович. Я могу вас познакомить.

— Он эсперантист? — спросил Маляров. — Давно 
не встречал таких людей.

— Да, он эсперантист и фотограф.
— Фотограф… — Маляров задумался. — А! Он ещё 

бритый наголо, с усами и в очках ходит?
— Да, именно он.
— Тогда встречал. Как-то давненько он ходил ко 

мне в мастерскую, фотографировал меня за работой… 
Когда я ещё работал.

— А имя вы, конечно, не запомнили? — уточнил я.
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— Даже не узнавал: к чему мне это было нужно? 
А фотографии неплохие вышли. Не знал, что он эспе-

рантист…
Инна округлила глаза.
— Как вы умудрились не заметить? Ювель же на 

русском почти не говорит, только при большой необ-

ходимости…
— Видимо, была необходимость. Да он особо и не 

говорил. Я же работал, и он работал, чего лишний раз 
языком молоть?

— А вы тоже брали у Ювеля уроки эсперанто? За-

чем? — обратился я к Инне. Конечно, меня больше 
интересовали цели, которые преследовала Анна эти-

ми уроками, но другого способа узнать об этом я не 
видел.

— Так… Стало интересно. Мне кажется, для поэта 
полезно знать несколько языков.

— Я, конечно, считаюсь художником, но я люблю 
поэзию, — вмешался тут Маляров. — Вы не прочтёте 
что-нибудь своё?

— Я не… Хорошо.
Инна закрыла глаза, сконцентрировалась и про-

декламировала:
А птицам
Снова не спится.
Заняты делом мы.
Крылами своими ломаем мы спицы
У злой колесницы тьмы…

— Теперь понятен ваш интерес к птицам, — 
ухмыль нулся Маляров. — Что ж, недурно. Хотя слегка 
ломано, чувствуется лёгкое влияние Маяковского. Да 
и Бродского, могу поспорить, вы любите.

— Люблю, не спорю, — кивнула Инна. — За мая-

ковщину каюсь, увлечение юности, никак не могу из-

бавиться…
— Почти каждый молодой поэт должен перебо-

леть маяковщиной, это нормально.
— А Бродский?
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— Бродский — это хроническая болезнь, лекар-

ства ещё не создали, излечиться нельзя. Так и жить — 
от обострения к обострению.

— Неужели подражание Бродскому — это всегда 
так плохо? — Инна нахмурилась.

— Нет, почему же. Любая болезнь может поро-

дить настоящее творение. Вот, к примеру, Клод Моне. 
Получились бы у него его поздние шедевры, если бы 
не катаракта, изменившая цветовосприятие? Вряд ли. 
Так бы и остался художником средней руки…

— Средней руки? — тут уж удивился я.
— Ладно, об этом ещё можно поспорить, суть 

высказы вания-то в другом. Или вот вам ещё — Эль 
Греко с астигматизмом. Тоже ведь принесло в живо-

пись щербинку такую, которую все полюбили…
— Про Эль Греко я не знал, — сказал я, хотя, если 

честно, не мог вспомнить и его картин.
— Я тоже не знала, да и Моне… Я, если честно, 

плоха в живописи, — отозвалась Инна. — Но пример 
поняла. Спасибо.

Молчание. Все мы стали наблюдать, как жизне-

радостный молодой человек в окружении нескольких 
фарфоровых чайничков и с таким же в руках что-то 
увлечённо рассказывает сидящей на полу публике.

— Надо бы присоединиться, — решила Инна. — 
А вы почему не в чайной церемонии?

— Там ведь чай пьют, — пожал я плечами. — А я 
не хочу испытывать отчаянье… Ну вот. Всё же не вы-

держал и пошутил эту обязательную для таких случа-

ев шутку. Весь вечер сдерживался. Извини.
— Да ладно, это же забавно. А я всё-таки выпью, 

пока чай не кончился.
Инна ушла. Между мной и Маляровым в воздухе 

повисли нераскрытые тайны.
— Вы сказали «фотографировал меня, когда я 

ещё работал». Вы перестали заниматься живописью 
совсем?

Маляров хитро сощурился.
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— Звук ещё звенит, но причина звука — исчезла.
— И что это значит?
— Может, ничего и не значит. В этом мире во-

обще мало что значит, кроме искусства. Вот оно 
действительно значит…

В прихожей хлопнула дверь (звякнув музыкой ве-

тра, подвешенной под потолок), и вскоре в гостиную 
Бессонной Лощины вошёл очень высокий лысый че-

ловек с усами и в очках, махнул рукой обернувшимся 
и сразу же стал копаться в настройках фотоаппарата, 
висевшего на шее. Руководитель чайной церемонии 
и ещё несколько человек махнули ему в ответ.

— Теперь я его тоже припоминаю, — задумался 
я. — Стоит ли с ним познакомиться?

Маляров усмехнулся.
— Впервые вижу, как ты проявляешь инициативу. 

Но у вас ничего не получится, молодой человек. Он 
всем знакомый фотограф и эсперантист, а ты наблю-

датель сомнительного происхождения. Диалог явно 
не сложится. Надо сначала заслужить интерес его хо-

зяина, а уж потом…
— Какого хозяина?
— А вон, на шее висит, фотоаппаратом именуется.
— А я всё же попробую, — слова Малярова меня не-

много задели, и я решительно направился к Ювелю.
Ювель увлечённо документировал чайную цере-

монию. Сразу заговорить не удалось. Некоторое вре-

мя я ходил за ним следом и смотрел через плечо на 
получавшиеся кадры. Как фотограф он был весьма 
неплох.

Кадр, в который попала Молчаливая Анна, полу-

чился смазанным, но Ювель проигнорировал это и 
сразу же перешёл в другую точку съёмки.

— Кадр смазался, вы его переделаете?
Ювель посмотрел на меня так, словно только за-

метил, и произнёс назидательно:
— Ekzistas ajxoj, kiujn ne eblas transdoni. Sole vidi 

propraokule. 
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Хоть какие-то слова и показались похожими на 
английский, но всё же уяснить смысл сказанного без 
переводчика я не мог.

— Это эсперанто?
— Jes, tio chi estas Esperanto, — ответил он утвер-

дительно.
— Не могли бы вы говорить по-русски?
— Mi nun ne povas. Mi promesis… 
По виноватому тону Ювеля я понял, что он отказы-

вается, но в вежливой форме. Видимо, на то были свои 
причины, впрочем спрашивать про них сейчас было 
бы так же глупо, как и просто продолжать разговор.

Поэтому я продолжил.
— Вы знакомы с Молчаливой Анной?
— Jes. 
— Я слышал, она училась у вас? Как вы смогли до-

говориться, если вы не говорите по-русски?
— Ne shi lernis de mi, mi lernis de shi. 
Я замялся.
— Interparolu kun shi, kaj vi mem komprenos. 
— Думаете, я должен поговорить с ней?
— Jes. 
— Но я… Не знаю о чём. У нас нет общего прошло-

го, а без него разговор не сложится. Я потому и спра-

шиваю о ней, чтобы…
— La pasinteco ne gravas. La futuro naskigxas el 

nuntempo. Lernu vivi en la nuna momento. Tiam do vi 
komencos vivi. 

От такой неожиданно многословной тирады на 
эсперанто моё лицо застыло с выражением полного 
непонимания и растерянности. А Ювель воспользо-

вался моментом, отступил на пару шагов назад (чуть 
не наступив на одного из пьющих чай) и озарил мою 
растерянность вспышкой. Посмотрел на получив-

шийся снимок и, переменившись в лице, с совершен-

но серьёзным тоном добавил:
— Vi jam estas reganto de via tempo. Vi devas nur 

konscii tion. 
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— Я постараюсь, — ответил я, еле сдержавшись 
от добавления слова «сэр» на манер американского 
кино. Внутри было полное ощущение того, что Ювель 
только что отправил меня на какую-то одному ему из-

вестную войну и, как генерал, попросил не только вы-

полнить задачу, но и вернуться живым.
А Ювель тем временем уже словно забыл о моём 

существовании и снова целиком погрузился в процесс 
фотографирования. Я же ретировался от чайной це-

ремонии обратно, к подоконнику, где с хитрым при-

щуром на лице меня ждал Маляров. И прихлёбывал 
чай из глиняной пиалы.

— Когда вы успели? Вы же не отходили от подо-

конника…
— Это вопрос взаимоотношения гор и магомедов. 

А я смотрю, фотографию твою он всё же сделал. Это 
хорошо.

— Ничего хорошего. За весь разговор Ювель не 
сказал ни слова по-русски.

— А разве тебе были нужны слова?
Я посмотрел на Малярова осуждающе.
— На самом-то деле ты просто хочешь поговорить 

с одной молчаливой особой. А все эти фотоаппараты, 
поэтессы и художники — лишь поиск повода, чтоб 
подступиться к ней.

— Попрошу без двусмысленностей.
— Я ничего такого, просто это тоже вопрос из об-

ласти гор и магомедов. Как говорится, estas prefere 
nenion fari ol fari nenion — лучше ничего не делать, 
чем делать ничего.

— Да вы издеваетесь?!
— Тише, мой друг… Чай закончился, сейчас тан-

цы будут. Надо искать другое место дислокации, а то 
на подоконник они обычно колонки ставят…

Как по мановению дирижёрской палочки, из со-

седней комнаты появились двое молодых людей с 
мотком проводов и колонками в руках.

— Давайте найдём другое место, — согласился я.
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Дмитрий Воденников:  
«Стихи приходят тревогой и болью...»

Поэт, публицист, эссеист, колумнист, обладатель 
звания «Король поэтов» побывал в качестве гостя, лек-
тора и участника дискуссий на VI Всероссийском литера-
турном фестивале им. М. Анищенко.

— Каковы Ваши впечатления от пребывания на ли­
тературном фестивале имени Анищенко?

— Я очень много езжу, выступаю и читаю лекции. Сначала подумал, что куда­то не туда попал. Мне показа-лось, что всё это будет неинтересно людям, которым я буду читать. Но вдруг понял, что ошибся. На лекции и во вре-мя круглого стола я увидел, что большой процент людей слушает, им действительно интересно. Я раздражитель-ный человек, но в какой­то момент выступления совер-шенно успокоился. Некоторым, возможно, было скучно. Но все остальные помогали мне, когда я что­то забывал. По­моему, это очень здорово. Так что сейчас у меня самые хорошие впечатления. Я рад, что сюда приехал. А ещё здесь очень красиво. Нас возили на Стрельную гору, где якобы Степан Разин выслеживал корабли, идущие по Волге. Я не знаю, легенда это или нет, но когда ты поднимаешься по 
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лестнице и оказываешься на вершине горы, ты испытыва-ешь благоговение. Я был в Сибири, много там выступал и много что видел. И я хочу сказать, что вам есть чем сопер-ничать с Сибирью по красоте.
— Вы — один из немногих современных авторов, ко­

торые выступают по всей России. У Вас есть какое­то 
представление о том, почему многие поэты и прозаики 
не ездят в регионы?

— Не знаю. Это зависит, в принципе, от того, сколь-ко вы им предлагаете денег. Понимаете, лично мне нра-вится. Я много ездил по загранице. У меня были лекции в Лондоне (и это большая честь для меня), я выступал в Германии. Но мне очень нравится ездить по России. Я объясню почему. Это не от квасного патриотизма, хотя я патриот, но не квасной. Я либерал, честно говоря. Я сейчас скажу детскую историю: мне ужасно нравится спускаться с самолёта (люблю самолёты и ненавижу поезда). Иногда я очень устаю и сплю в самолёте. Я научился это делать даже под звук из наушников. И когда наконец просыпа-юсь и вынимаю наушники, спускаюсь с самолёта и иду по этим переходам, то думаю: «Боже, какое счастье, что я сейчас не пойду на паспортный контроль». Мне ужасно нравится свобода. Я действительно устал от заграницы. Мы на самом деле живём там, где можем говорить и нас понимают. В этом смысле вообще непонятна, тяжела и страшна судьба эмигранта. Я люблю Россию, поэтому лег-ко соглашаюсь на предложения и еду в регионы.
— Какое впечатление в поездках сложилось у Вас о 

том, чем отличаются литературная среда и литерату­
ра вообще в провинции от столичной?

— Во времена интернета нет смысла говорить о какой­то сегрегации. Ты выкладываешь своё стихотво-рение, и, если оно хоть чего­то стоит, у тебя появятся фолловеры и люди, которые твой стишок лайкнут, рас-шарят. И у тебя вдруг появятся и любители, и хулители, и тролли, и завистники, и сумасшедшие или взбесив-шиеся тётки. Поэтому как таковая провинциальность не существует. Если только это не какой­то посёлок или кемпинг, в котором почти не ловит интернет. Мы суще-ствуем в едином пространстве сейчас.
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— Часто говорят, что есть стихи, которые надо 
читать, и те, которые надо слушать. В интернете же 
люди в основном выкладывают тексты для чтения. 
Надо ли им выходить к читателю в офлайн, чтобы сти­
хи ещё и слушали?

— Знаете, разговоры, что надо искать какие­то но-вые формы, начались не сегодня. Стихи — вещь пота-ённая, но она, по большому счёту, не требует никаких подпорок. Никакого музыкального ряда, никакого видео­ряда. Стихи важны сами по себе, и они живы сами по себе. Если они не живы без простого чтения с листа, значит, всё остальное — ухищрения. Но мы не будем идти про-тив данности. Сейчас никто не чихнёт, если у тебя нет музыки, и просто так никто стихотворение не выложит. Обязательно что­то пиликает на заднем плане или идёт какое­то удивительное видео. Это, по­видимому, реве-ранс времени. Хотя, смотрите, как интересно. Раньше, когда начал развиваться интернет, всё стали делать с музыкой. А вы обратили внимание, как сейчас создаётся любая новость, которая выкладывается в тех же сетях? Там есть видеоряд, но всегда теперь есть и субтитры. По одной простой причине: есть масса мест, где мы с вами не можем включить звук. Мне кажется, описав круг, мы воз-вращаемся к изначальной давности. Поэзия возвращает-ся к тому, чем она была. Она была сначала прозвучавшим словом, но потом слово легче стало записывать, потому что чтец может погибнуть, умереть, уйти. А написанный текст останется. Мне кажется, что остальное вне тек-ста — украшение, попытка продвигать продукт на рын-ке. Но всё отпадёт: шелуха, голос. Нам ведь не так важно, например, каким голосом читала Анна Ахматова. Мы во-обще живём в таком ускоряющемся режиме, что носите-ли информации отмирают быстрее, чем мы успеваем не то что состариться, а прожить жизнь с одним человеком. Остаётся, на самом деле, интернет — это главное, но я вас уверяю, что стихи будут слушаться в меньшей степе-ни, чем читаться. Потому что в конечном счёте они опять же уйдут в субтитры. Пусть там кто­то воет, играет что­то красивое, но всё будет с субтитрами. Вот недавно был всплеск рэп­баттлов. Казалось, волна пошла. Меня неча-



258

Точка
 зрения

сто зовут на телевизор, а в тот период если звали, то зво-нили и говорили: «Здрасьте, Дмитрий Борисович…» — и я уже точно знал, какая тема. А где эти баттлы теперь? Эта волна как будто взяла и разбилась о пирс, заняла свою замечательную нишу. Но стихи­то не уйдут. Не нуж-но пытаться их встроить в какую­то чужую или слиш-ком старую систему. А я в своё время как раз и говорил, что рэп­баттлы тем и хороши, что они возвращают нас к истокам поэзии — звучащему слову. Это и камлание, и молитва, и заговор, и битва, т.е. та самая ругань с помо-щью стихов. Или вот ещё пример. Знаете, первые поэти-ческие слэмы были в годы моей относительной молодо-сти. Андрей Родионов устроил это, кажется, в 1997 или 1998 году. Слэмы идут до сих пор, но где их победители и проигравшие? Я без злорадства спрашиваю. Новые ве-яния возникают непонятным образом, но мода — самая рассыпающаяся вещь. И всё равно есть зерно какое­то, косточка, которая останется неприкосновенной. И пусть даже у неё будет немного свидетелей.
— Вы довольно часто читаете сейчас лекцию «Сны, 

которые нам не снятся». А с чем связан интерес к подоб­
ной теме?

— Это последняя лекция, которую я написал для школы «Хороший текст». Я даже не помню, какая там была тема. Возможно, что это и были сны. А я придумал «Сны, которые нам не снятся». Я сейчас, можно сказать, обкатываю эту лекцию. Я несколько раз её прочёл и всегда что­то меняю. Иногда времени не хватает, потому что я делаю экскурсы куда­то в сторону. А вообще сны — самое интересное, что есть. Сны, которые нам не снятся, интереснее, чем сны, которые нам приснились.
— В лекции Вы рассказываете, что любой текст 

можно воспринимать как пародию (в хорошем смысле) 
на другое произведение, даже если автор об этом не зна­
ет. А можно ли тогда воспринимать всю поэзию как па­
родию на жизнь?

— Я думаю, что нет. Если только не понимать под пародией преувеличенность. Что такое пародия вооб-ще? Пародия — доведение каких­то кирпичиков паро-дируемого текста до предела. В этом смысле, наверное, 
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любая поэзия по своей сути пародийна, ведь она вся избыточна. Так и хочется спросить: что ты так страда-ешь, а? Допустим, у меня есть такие строки: «Выйдешь из дома за хлебом, а там — длинноногие дети, и что им за дело до нашей счастливой любви?» Почему тебя во-обще интересуют длинноногие дети и их мнение?! Я уж не говорю про любую песню. Они же выходят и чуть ли не плачут на сцене. Алё, ты что так убиваешься? Выпей пустырника. То есть любое искреннее и сильное выска-зывание про любовь, одиночество, потерю может быть доведено до предела, потому что оно, с точки зрения нашего обыкновенного течения времени, чрезмерно и немного стыдно. Мир сейчас пародийный, но это не от-меняет того, что мы живём очень реально. Мы реально по­настоящему плачем. Нам реально страшно, плохо, хорошо, мы реально счастливы. Не пародируема наша с вами любовь. Моя любимая история — я даже писал в колонку — про японское землетрясение, когда почти полностью обвалился маленький городишко. Приехали спасатели, был какой­то завал, и вдруг они поняли, что там кто­то есть. В завал они просунули руку и поняли, что там лежит женщина в странной позе. Они её потро-гали и поняли, что она холодная — умерла, а время ис-кать живых. Однако какое­то шестое чувство толкнуло начальника отряда вернуться. Он сказал: «Давайте всё­таки разберём завал». Они разобрали, достали женщину, а она будто накрывала что­то собой. Когда они её раз-вернули, то поняли, что там лежит живой и невредимый младенец, завёрнутый в какое­то полотенце. А рядом с ним лежал телефон с одним СМС. Оказывается, она сама прислала его на телефон, но адресовано оно было ре-бёнку: «Если ты выживешь, помни, что я любила тебя». И это просто взрыв, это невозможно пародировать.
— Расскажите, пожалуйста, о том, как Вы пишете 

свои колонки и комментарии к новостям. Как у Вас полу­
чается сделать так, чтобы колонки не угасали и были 
индивидуальными?

— Есть вещи, от которых ты не отказываешься, по-тому что это глупо. Например, тебе звонит агентство новостей и говорит: «Дмитрий, мы хотим вас спросить». 
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И что я скажу? «Нет, знаете, у меня ужасно болит голова, я поливаю любимый цветочек и воспитываю свою су-масшедшую собаку!» Это, по меньшей мере, странно, по-хоже на жеманство. В «Story» просят, например, мои сти-хи. Я вынужден писать не о своих стихах, но монтирую туда стихотворение. Хотя мои стихи о смерти, о любви, о славе, я всё равно должен как­то добавлять их в кон-кретную историю. Знаете, я вообще о разнице колонок как­то не задумываюсь. Текст сам ведёт. Ты заготовил что­нибудь, а текст говорит: «Секундочку!» — и начина-ет виться сам. И его концовка лучше, чем то, что ты мог придумать. Это касается любого текста, который живой и немножко отличается от отрывного календаря. Я в по-следнее время много ссорился с друзьями, со многими разрывал отношения, но в какие­то моменты, когда я писал колонку, я вдруг очищался. Выговорив какую­то вещь, я вдруг понимал, что мы все — маленькие несчаст-ные обезьянки. И мы становимся людьми только тогда, когда вдруг очищаем себя словом, пусть даже написан-ным в таком служебном жанре, как колонка.
— Вам не интересно писать художественную прозу?— Я просто не умею. Потому что это совершенно другая история, иной способ держания текста и прожи-вания. Булгаков говорил в «Театральном романе» — его герой, если быть точнее, — что ему пришла в голову пье-са, когда он вдруг увидел маленькую коробку. В ней были маленькие актёры, которые заговорили странными го-лосами. И он понял, что пьеса началась. Ко мне никогда не приходили эти герои. А я отмечу, что к настоящему писателю — Толстому, ещё кому­то, — к нему приходят герои. Они говорят: «Напиши обо мне». Или ничего не просят, приходят и рассказывают свою историю. Они ко мне не приходят. Ко мне приходили раньше тени и голо-са. Но они были другими, поэтическими. Это совершенно разное — мне просто не дано.
— А стихи Вы перестали писать потому, что голоса 

ушли?
— Да. Вы правильно задали вопрос. Один раз меня взбесило, когда я в Лондоне давал интервью, а мне гово-рят: «Ничего, голоса ещё вернутся». А ещё, как правило, 
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меня спрашивают: «А почему вы бросили писать стихи?» Я всегда отвечаю: «Бросить стихи писать нельзя. Просто невозможно». А голоса ушли. Я пытался слышать звук — он перестал приходить. Я стал обыкновенным челове-ком.
— А когда Вы писали стихи, к Вам приходило звуко­

вое ощущение текста или визуальное?
— К тебе приходит не звуковое, не визуальное. К тебе приходит гул. Гул и очень сильное волнение, тре-вога. Почти мучительная. Ты как будто заболеваешь. В этот момент я лежал, как человек, который в депрес-сии, обхватив живот руками. Как когда тебя ранили в живот и ты зажимаешь его, чтобы кровь идти перестала. Только я, наоборот, сдавливал у себя что­то. Стихи при-ходили, прежде всего, тревогой и почти психосоматиче-ской болью.
— По какому принципу подбирались тексты в недав­

нюю Вашу книгу «Небесная лиса»?
— Там все стихи, которые я написал. У меня их боль-ше нет. На самом деле стихов должно быть не так много, потому что они приходят, когда хотят. Полное собрание сочинений — как отражение всего твоего пути полно-стью. Это лучшая моя книга. Она очень красиво издана. Я просто издал стихи почти в той последовательности, в которой они были, кроме первых стихов. Немного пере-межал. У меня были циклы «Репейник» и «Трамвай», и я в книге чередую стихи из этих циклов. Мне хотелось по-играться, потому что «Репейник» — тяжёлый, тёмный и страшный, а «Трамвай» — пронзительный и ясный. Мне захотелось сделать такую чехарду.
— Как Вам кажется, литературное образование 

обязательно для начинающего автора?
— Как я говорил в своей лекции, важно и нужно читать и искать свою «четвёрку», своего «столпа». Но, понимаете, какая может быть штука: ты нашёл свою компанию, а потом понимаешь, что она тебе не нравит-ся и ты задыхаешься. Ты понимаешь, что никто не рас­тёт. И ваш ментор, которого вы нашли, далеко не Анна Ахматова. Тогда из «четвёрки» надо уходить, предать её. Уходите туда, где есть живая вода. Но постарайтесь по-
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рвать так, чтобы вам было куда уходить. Надо, конечно, искать и цепляться. В этом смысле разные семинары, курсы и школы, как полёты над гнездом кукушки, дают тебе возможность что­то нащупать. Кстати, мне совер-шенно не хочется встречаться со своими учителями, хотя они и современники. Мне никогда не хотелось общаться с Еленой Андреевной Шварц. Никогда. Это известно, я уже несколько раз рассказывал: когда она заболела ра-ком (она знала, что я её очень сильно люблю), кто­то из её окружения написал мне: «Напишите ей. Она вышла из больницы. Она очень хорошо к вам относится». Мне не хотелось, но я понимал, что надо. Я в сумерках встал и написал: «Елена Андреевна, хочу сказать, что вы очень много для меня значите. Если бы вас не было, возможно, не было бы меня». Шварц написала, что ей приятно, но она скоро уйдёт в вечный свет. Я написал только пото-му, что я понимал, как она ждёт. Однако не приближайся к людям, которых ты любишь. И Гандлевского я очень люблю. Он мне очень много дал, и мы общаемся. Один раз он забыл шапку. Я даже позировал в ней, фотогра-фировался. Потом позвонил и сказал: «Сергей Маркович, у меня ваша шапка». Он говорит: «Давайте, может, вы ко мне зайдёте?» А я говорю: «Ой, нет, я очень занят». Понимаете, у меня совершенно нет потребности близ-ко подходить к поэту, которого я люблю. Я бы не хотел к нему прийти в дом. Если бы мне было 25 лет и я искал свой круг, конечно, это было бы событие, пригласи меня Сергей Маркович. Я бы пошёл. Но он зовёт меня уже сей-час. Я не хочу, потому что я очень его люблю, и мне не надо для этого его осязать.
—  Какие бы три книги Вы могли порекомендовать 

любому человеку на данный момент?
— Ричард Докинз, «Бог как иллюзия»; Лев Толстой, «Война и мир»; Людмила Петрушевская, рассказ «Через поля».
— Это Ваше любимое?
— Ну, нет. Я мог бы назвать «Вторую книгу» Надежды Мандельштам тогда. Мне кажется, Докинза хорошо по-читать, потому что он многое даёт тебе. Можно приба-вить к Докинзу ещё Ирвина Ялома, книгу «Вглядываясь 
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в солнце: жизнь без страха смерти». Я очень чётко понял одну из его глав по поводу страха смерти. Я даже писал об этом колонку. Пока я жив, смерти нет. Когда я умер, меня нет. То есть смерти бояться не надо. У Докинза я вычитал мысль, которая меня тоже потрясла. Он го-ворит: «А представьте себе огромную шкалу времени, на миллиарды лет гипотетически уходящую вперёд. По ней движется узкий луч. Это и есть наша жизнь. За нами — миллиарды лет темноты, впереди нас — такие же миллиарды. А мы всего лишь секунду существуем». Я, кажется, колонку писал в «Story» про то, как один аме-риканский астронавт, поднявшись над Землёй, понял, что наша планета — песчинка в космосе. Мы находим-ся вообще, как вы знаете, в периферии Млечного пути. Мы — жестокая окраина, провинция, но нам повезло, так как в центре слишком большое движение и притяжение. Там жизнь бы просто не зародилась. И на этой песчин-ке — на Земле — мы мучаем друг друга, купаемся во лжи, создаём тиранов и поп­звёзд. Так нелепо и смешно. Ничто другое не даёт тебе такого прозрения, успокое-ния, надежды. Это урок человеколюбия.
Беседовала Екатерина Агеева
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Фестиваль, дарящий радость!

Впечатления участниковЯ еле уехала, потому что уезжать не хотелось вообще. Спасибо фестивалю за то, что он есть. И пусть он будет. Он абсолютно волшебный, благодаря людям, которые организуют его, которые участвуют, это в первую очередь. И спасибо всем­всем, кто в нём принял участие. Также моя благодарность месту, где он проходит. И так много хорошего в эти дни совпало в лагере «Жигули», что кажется, что луч-ше уже не будет. Но с каждым годом становится лучше. Тут вкусно кормят, поют песни, говорят и спорят о литературе и жизни. Люблю фестиваль имени М. Анищенко. И всей душой хочу, чтобы дальше всё было только лучше! 
Валерия Литвиненко (г. Челябинск)Для меня всё началось с приезда в Самару 3 октября. Меня впечатлил этот большой и красивый город и его та-лантливые жители! Да и как можно остаться равнодушным рядом с Волгой?Также меня поразила Самарская областная универсаль-ная научная библиотека. Это крупнейшая в Самарской обла-сти библиотека с историей, пожалуй, не менее богатой, чем история самого города и всей губернии. Её галерея «Новое пространство» хорошо подходит для различного рода пре-зентаций. 4 октября там прошло выступление поэта и руко-водителя одного из семинаров фестиваля Глеба Шульпякова.5 октября состоялось открытие фестиваля. Перед на-чалом мы посетили отдел редкой книги, в ходе открытия прослушали замечательное выступление группы «Дайте Гремми».А жизнь в лагере «Жигули» в селе Зольном под Жигулёвском была просто сказочной! График мероприятий был плотный и интересный. Это и семинары, и лекции, и за-нятия по сценической речи, и посещение горы Стрельной, и чтение стихов Михаила Анищенко и других поэтов Самары. Абсолютно покорили меня представления семинаров на ли-тературном вечере и брейн­ринг!

Иван Краснов (г. Новокузнецк)
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Волшебный фестиваль. У меня такое ощущение, что на нём собрались родственные души, все очень разные, со сво-ими характерами, мнениями, судьбами, но объединённые одной общей стезёй. Горько расставаться, но сладко знать, что ты не один. Огромное спасибо организаторам и мастерам фестиваля! 
Андрей Орехов (г. Самара)По­моему, каждый последующий фестиваль лучше пре-дыдущего. Этот мне лично понравился больше всего. Спасибо за невероятно интересных гостей. Организаторы смогли най-ти действительно замечательных ведущих мастер­классов, которые говорили не о физике твоего творчества, а о сути: корректно, без «вкусовщины» и практически без литинсти-тутского шаблона. Хочется верить, что фестиваль не достиг кульминационной точки. Уровень участников в этом году, по­моему, тоже достаточно высок, следовательно, заставляет находиться в хорошем творческом напряжении. Ну а природа и возможность увидеться с иногородними друзьями по ремеслу — две незаменимые константы фести-валя имени М.В. Анищенко.

Татьяна Губанова (г. Самара)Это был мой первый литературный фестиваль, и он пре-взошёл все мои ожидания. Осенняя природа и свежий воз-дух, продуктивные семинары и культурный отдых, хороший 
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юмор и стократно повторяющиеся «Тучи»… Спасибо всем ор-ганизаторам и участникам за волшебные выходные и потря-сающую атмосферу. Думаю, наша поездка в «Жигули» — одно из лучших событий осени 2018 года.
Светлана Бубнова (г. Самара)Всё было здорово. Потрясающие люди, потрясающие ру-ководители групп, потрясающая организация фестиваля и, конечно, самая вкусная еда. Большое спасибо всем, кто сделал эти фестивальные выходные. Они запомнятся на всю жизнь.

Саша Расков (г. Тольятти)Несколько незабываемых дней в живописном месте на берегу Волги, тёплая творческая атмосфера, лекции о писа-тельстве, интересные, полезные разборы произведений с опытными, известными литераторами, знакомства с едино-мышленниками, молодыми талантами со всей страны и даже сопредельных стран, увлекательные выезды на природу и конечно же сама очаровательная осенняя природа, способная вдохновить на будущие свершения! Спасибо тебе за такую уникальную возможность приобщения, Всероссийский лите-ратурный молодёжный фестиваль имени поэта М. Анищенко в Самаре! Долгих лет творческой жизни! Быть может, ещё встретимся?
Андрей Шурыгин (г. Йошкар-Ола)
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Фестиваль течёт как река. Развиваясь, растекаясь и за-полняя собой. Творчество Михаила Анищенко пронизано на-сквозь темой реки. А я… Ну а что я. Я смотрю на Волгу, и она течёт. Хорошо это? Плохо ли? Река не даёт ответов. Ей неког-да. Она течёт.Открытие фестиваля прошло мягко и стихийно. Молодые поэты прибывали и прибывали. Гардероб наполнялся сумка-ми, а галерея «Новое пространство» — поэзией и культурой. Ведущие пахли бодростью и оптимизмом, внушая доверие.На мастер­классе было страшно. От груза ответственно-сти перед авторами. Тексты были многогранны и прекрасны. Сейчас, когда я в безопасности, могу признаться вам в этом, друзья.Трудно оценивать мастер­классы прозы или поэзии. Как минимум два, а то и три человека прочитали твои «произве-дения». Это уже дорого стоит. Можно по­разному относить-ся к мастерам, но они пожили, и они знают. Принимайте или нет. Вам решать. Главное — слушайте. 
Алексей Коновалов (г. Самара)Пожалуй, лучший фестиваль в мире! Это я серьёзно, атмосфера тут уникальная, о чём многие не раз говорили. В этом году особая благодарность за подбор ведущих семи-наров и приглашённых гостей! Открытие было динамичным, это тоже определённо плюс. Остальное, как и в прошлые 
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годы, осталось прекрасным: берег Волги, наша любимая сто-ловая, самые душевные посиделки, понимающие организа-торы.
Марианна Плотникова (г. Уфа)На фестиваль им. М. Анищенко хочется возвращаться из года в год. Участвовала в нём четвёртый раз подряд и не по-жалела. Шикарное место проведения, светлые осенние леса, волшебные аллеи, такая разная, но прекрасная Волга (на Урале, конечно, тоже красивая природа, но такой золотой осени нет). Насыщенные фестивальные дни, наполненные общением с интересными людьми. Рада была увидеть и тех, кого уже давно знаю, и новых участников. Из нововведений в этом году понравился мастер­класс по сценической речи, полезная вещь, и то, что появился так-же формат лекций. Спасибо, было здорово!

Любовь Войнакова (г. Каменск-Уральский)Сколько не пиши о фестивале, всё равно будет недоста-точно. Потому что фестиваль имени Анищенко прекрасен всем. И организаторы, и мастера, и гости, и сами участники — все чудесные и замечательные. У меня столько впечатлений в душе и в голове, что я пока не справляюсь с их координаци-ей. Сплошной восторженный хаос. Спасибо всем. С любовью и большим сердечным приветом из Минска!
Анна Зенькова (г. Минск)Фестиваль имени Михаила Анищенко в 2016­м очень сильно изменил мою жизнь. Звучит, конечно, пафосно, но так всё и было. Всё пошло по какому­то совершенно ино-му — правильному — сценарию. С правильными событиями, людьми, решениями. В этот раз я летела в Самару в первую очередь с бла-годарностью. И ещё с желанием убедиться, что всё было (и есть, и будет) не зря. Убедилась. Уверена, что и фести-валь—2018 станет началом чего­то нового и хорошего в жизни. Любая встреча, любой человек влияет, меняет, а когда встреч много и людей много — эффект усиливается многократно.Спасибо вам за эти замечательные дни. Спасибо за заме-чательную организацию. Спасибо за душевность, теплоту, за 
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атмосферу. Спасибо Волге за то, что она такая прекрасная и сильная. И осени спасибо — за её красоту и чистоту.Самара — единственный город в России (из тех, где я была, разумеется), где я чувствую себя как дома. Даже, мо-жет, более «дома», чем в Иркутске. А домой всегда хочется возвращаться. Так что очень постараюсь прилететь ещё. И ещё!
Анна Масленникова (г. Иркутск)Я бесконечно довольна мастерами на фестивале в этом году! Ну, наконец наш родной проект загремел и зазвучал среди творящих литературу мастеров не только в регионе, но и за его пределами. Спасибо за прекрасный мастер­класс по сценической речи, за вкусную еду и обилие воды. И спа-сибо всем гостям, которые разрешили взять у них интервью. Самое главное — уровень текстов участников растёт не по дням, а по часам.

Екатерина Агеева (Самара-Москва)По­моему, классный получился фестиваль. Порадовал многоголосьем. Как всегда, немножко не хватило времени — на всё! Надеюсь, с большинством участников и мастеров не в последний раз встречаемся. 
Дмитрий Коржов (г. Мурманск,  

ведущий семинара поэзии)
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Выражаю огромную благодарность организаторам за приглашение на фестиваль! Участвовал в первом фестива-ле имени Михаила Анищенко и хочу сказать, что за пять лет фестиваль вырос, окреп, появились свои традиции, фести-вальные легенды, сформировался костяк людей, которые приезжают регулярно. А это и есть показатель качества, про-фессионализма и харизмы принимающей стороны, правиль-ного подхода к организации. И самое главное, это показатель того, что фестиваль растёт и развивается в правильном на-правлении, у него отличное настоящее и большое будущее. Место проведение фестиваля — Самарская Лука — явля-ется настоящим местом русской силы. Жигулёвские горы, Волга — это то, что, помимо интересных семинаров, содер-жательных лекций и насыщенного неформального общения, вдохновляет молодых писателей и поэтов. Желаю фестива-лю новых открытий. Пусть имя Михаила Анищенко остаётся магнитом, который каждый год приводит молодые таланты на Самарскую Луку.
Александр Дашко (г. Ульяновск,  

гость фестиваля, руководитель Ульяновского отделения  
Совета молодых литераторов Союза писателей России)Мне фестиваль в этом году помог не только увидеть ин-тересное в новых людях, но и рассмотреть удивительное в старых знакомых. По­моему, на порядок выросло всё: и уро-вень участников, и ценность замечаний от ведущих мастер­классов, и организаторский подход. 

Михаил Макрушин (Самара-Москва)Я считаю, фестиваль удался! Участники оказались талантливыми. Участницы — красивыми. Мастера — умными. Организаторы — умными и красивыми. Времяпрепровождение — интересным. Природа — прекрас-ной. Все слагаемые успеха выполнены, что ещё можно же-лать?
Илья Крючков (г. Самара)Фестиваль, несомненно, стал интереснее и предста-вительнее, не растеряв лучшего из опыта прошлых лет. Появилось и новое. Форма публичных лекций показалась очень многообещающим начинанием. Мастер­класс по по-
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становке голоса оставил неизгладимое впечатление. Вообще, концентрация творческих людей и событий на квадратный километр осенней природы просто зашкаливала, хотелось посетить и другие семинары, прочувствовать их атмосферу, высказаться и там. Вспоминаются очень доброжелательные разборы высо-копрофессиональных мастеров, их рекомендации, глубокие и порой афористичные мнения, разные, но неизменно ин-тересные. Необычные и талантливые участники семинаров не оставили меня равнодушным. В многосторонности точек зрения рельефно высвечивались особенности поэтики авто-ров; художественные миры, близкие и чуждые галактики, по очереди представали перед нами совершенно естественно, встречая участие и поддержку.Я очень благодарен всем, кого узнал, увидел и услышал на фестивале, а в особенности руководителям фестиваля, благодаря которым я получил возможность стать частью та-кого значительного и яркого события литературной жизни нашей страны. 
Дмитрий Вилков (г. Нижний Новгород)
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